各位讀者也許對我這種喜歡記流水賬的方式，感到有一種厭煩的情緒，也許你總會有一種找不到嗨點的印象。這種反常規的寫法，讓人讀不下去。

  生活需要細品，正常的人生，並不典型。

  有一種奶頭樂理論，好像發明這個理論的人，叫布熱津斯基，一個名聲很大的美國籍斯拉夫人。反正大家對俄羅斯名字有些印象，斯基比較多，中國人開玩笑，說人家司機多，是因為人家很早就工業化了，車多司機多。

  這個人是一個戰略大師，在美國甚至世界地緣政治界很有名氣。他道出了一個真相，就是人類社會中的二八定理。簡而言之，在市場與資本的推動下，取得經濟利潤與自身成功的人，隻能是占總人口的百分之二十的人，而百分之八十的人，始終處於社會的底層，無法向上躍升。

  這些人，如果集體憤怒起來，社會將不穩定，那過得好的百分之二十的人，生活也會受到不穩定的衝擊。

  怎麽解決這個問題呢？有一個奶頭樂理論。就是用低廉的易於接受的及時行樂的方式，來安撫這些人。比如可樂，比如好萊塢的電影，比如遊戲，比如肥皂劇。這種快樂的特點是廉價性、簡單性、及時性以及普遍的娛樂性。用最短的時間最廉價的成本讓你嗨起來，就是它的安慰效果。

  社會病得很久了，根本找不到良藥，給點安慰劑也好，起點心理作用。這就像父母照顧孩子，如果沒能給他奶吃他要哭，你給他塞一個沒有奶水的奶頭，就可以暫時地止住他的哭聲。

  用臆造的超人，讓你發泄生活中的無力感；用充氣的娃娃讓你體驗虛假的高潮；用簡單的節奏和巨大的音響讓你揮灑蹦迪時多餘的能量；用打怪升級的遊戲讓你體驗虛擬世界的成功；用意淫的爽文讓你代入快意的人生。

  看我的文章不太爽，因為真實，所以細節，因為細節，所以壓抑。

  歐洲有一個著名的文學作品叫《基督山伯爵》，就是這種嗨文，人們喜歡看它，是因為把自己代入進去了，有一種複仇般的快感。中國有一個大作叫《封神演義》，把一切人物都神聖化，並且塗妝出天界的色彩，讀者快樂，有點酒吧嗨的色彩。更莫說，今天許多修仙的度劫的還有穿越的，都是夢想具備某種超越的能力或者手段，從而達到超越現實的目的。

  現實太壓抑，總想超越它。如果實踐上不行，你不得虛構些小說，讓我代入式地虛幻地超越。哪怕是個夢也好，夢也總算當了一回神仙，擺脫了地心吸引力。

  我並不否認，這種超越的夢想是人類共同的願望，但如果你僅僅把夢想停留在願望中，不麵對實踐與生活，那你還沒有長大。

  這種超越現實之夢，當然也產生了偉大的作品，比如浪漫主義，通過誇張與聯想，將現實中的某個點放大出來，給有限的空間延展出無限的意義來。比如李白，“飛流直下三千尺，疑似銀河落九天。”這東西經不起過細的推敲，但讀起來，就是讓人爽快。感受是對現實的一種主觀錯覺，我們就願意活在自己的主觀裏。

  但自從小說誕生以來，現實主義還是最多的。因為它雖然不能夠讓你嗨起來，但能夠讓你感同身受。而現實主義最重要的主題，是悲劇。中國的四大名著，都有濃厚的悲劇色彩。為什麽這些作品如此打動人心？

  隻要你是一個誠實的人，你都得承認，每個人的人生，終究是悲劇一場。從生下來，所有人生的方向，就是奔向死亡的行程。

  真實，就是力量。最真實的作品，往往打動人的作用是最長久的。率性而為的孫悟空，最終被收編，從自由到不自由，這是悲劇。三國英雄的紛爭，最後不過是三國歸晉，這就是曆史的真相。水滸的那些的英雄們，要麽暴死要麽早亡，結局最好的魯智深，雖然說是坐化，但最終歸宿，變成了一個宗教傳說，被虛擬化了。紅樓夢是一個最大的悲劇，如此美好的事物，最終在白雪之下，片甲不留。

  但是，這些注定悲劇的曆程中，有沒有美好呢？當然有。藝術家的責任，就是在明知悲劇的情況下，展示出世間那短暫的美好，為人生留下希望。

  前蘇聯有一個文藝理論，叫典型化。從學術上來解釋，讀者恐怕沒有耐心聽下去。我就簡單打個比方吧。什麽叫典型化呢？就是把主人公的經曆，寫得更為集中。比如寫一個人慘，就把世間最慘的經曆者集中在他身上。比如令狐衝，要多慘有多慘，孤兒。（這一點我好像借用了，冬子的父母雙亡，不好意思。）還被同伴欺負，師傅也看不起，追求的女友也看不上他。當然，還被另外的人撬走了。讓最慘的人，最終過得最輝煌，這就是金庸的套路，書的暢銷，百試不爽。因為，這就是個純粹的爽文，符合奶頭樂的一切特點。

  但不要小瞧金庸，這種寫法，倒是符合前蘇聯的經典理論。畢竟，這個理論的形成，底蘊倒是厚實的，有托樂斯泰、契訶夫、高爾基等偉大的人物。唯一不同的是，這些偉大的奠定經典理論的作品，最後都是悲劇收場，而金庸隻把人生寫一半，到嗨點，就結束了。

  從物質形態來看，人生本沒有意義。但是，人類有精神世界，人與動物的區別就來了。有哲學家說過，有些動物也有智慧的，但它們不是人。區別在哪裏呢？人類，是唯一思考生命意義的動物。而動物不思考意義，隻求快樂。

  就像我的前部作品一樣，《一名隱士的前半生》，就寫了一個純粹靠思考來打發生命的人，這種人畢竟是少數，他們達到了馬斯洛人生追求的最高境界：自我實現。

  大部分人，要麽為生計發愁為麽為身體發愁，還有些閑得無聊的人，喜歡在無目的的瞎想中度過漫長的時光。就像法國一個小說《追憶似水年華》一樣，把瞎想的細節寫得過於細膩，細膩得讓人倒胃口。

  人們總在模糊的印象中，覺得世界有另一個自己。這有點像理論物理學中所提到的一個概念：平行空間。或者有人拿反物質來證明它。這純粹是無稽之談，因為沒證據。隻是，我們也無法否認其可能性，所以，就給人以想象的空間。

  這種想象，最多展現為神化，就是宗教意義的自己。把自己的存在神聖化有兩個好處：第一，規避死亡，找到永恒。第二，逃離現實，維度躍升。

  但現實是堅硬的，再美好的愛情，遇到柴米油鹽，都得露出原形。為此，隻有兩種辦法：第一，改變自己，讓自己一步步提升，當你上升一個維度過後，對過去的痛苦進行降維打擊。比如過去貧窮，你富有了後，就不會為在菜市場因為菜價與商販爭執而產生苦惱。如果這實現不了，那就幻想自己有超能力，或者一個武功，一個武器，反正，你突然擁有了別人所不具備的某種超越現實的能力，你就可以對生活的痛苦，進行降維打擊了。

  這種辦法，在今天的網絡小說裏隨處呈現。比如什麽透視眼，比如什麽醫學寶典讓你能夠有能力讓人起死回生。或者幻想自己練會了點穴武功，把美女定住，擁有她。

  其實，這種幻想，隻要稍有良心的作家，都會意識到它的悲劇性。當年吳承恩寫《西遊記》時，孫悟空擁有了幾乎無所不能的功夫與武器。當他把蟠桃園的仙女們定住了後，他的興趣居然不是美女，而是蟠桃，這就很讓一些讀者失望。偉大的生活，不應該屬於人類，如果有這種生活，也隻能屬於猴子。有良心的作家，再偉大的想象，都是有底線的：人生的悲劇性。

  第二種辦法，幹脆改變現實。比如《聊齋誌異》，專寫鬼神。再比如今天的一些穿越小說，或者說是修仙的度劫的。一個學過曆史的人，穿越到明朝，知道燕王要造反，這是曆史事實，那他就有了未卜先知的能力了。當然有更過分的，有人寫一個現代人，提一把機槍，帶上一萬發子彈，來到唐朝，建立割劇政權。

  隻要稍微用邏輯推理一下，這些假設都不現實。是的，你有機槍與子彈，但你無法超越唐代的現實而存在，你並不是可以為所欲為的。你要吃飯吧，你得喝水。假如仆人們投毒怎麽辦？假如遇上瘟疫，你是不是得請一個當朝的醫生？

  人不可能超越他所處的時代，就算你是現代人，穿越到古代，也不行。

  倒是有一個比較克製的穿越小說，比如一個500眾現代人穿越到明代末年的小說，想用多種科技手段改變明朝。我承認，這些作者都具備一些科技知識，也都具備邏輯推理能力。他們的假設，有一定的可信度。但是，你仔細探究他們的路徑，發現在明朝末年，要改變曆史，也是行不通的。因為改變明朝的社會，就得改變明朝的人心，改變人心，當時的人心是建立在當時的社會基礎上的。通過一個點的改變來影響大曆史，那就太天真了。

  那麽，文學或者假設就沒有意義了嗎？典型設置就應該拋棄了嗎？

  不對，因為人類要思考意義，所有對意義的探究，也是出於人的本能。典型的人物雖然可貴，但典型的時代更吸引人。

  我們這個時代，冬子肯定不是最慘的人。比如，有那些從小被拐賣被弄殘疾後沿乞討的人，他們雖然後來被社會解救，但人生的痛苦，大到讓人如行屍走肉一般，不是常人可以想象的。比如那些吸毒的，那些被犯罪害死的人。比如那些自殺而走投無路的人。都比冬子慘得多，也就是說，冬子這個人物並不是最典型的。

  從最終的結局來看，冬子沒有成為世界首富，沒有成為馬雲。沒有成為國王或者上流社會的精英，沒有成為萬眾矚目的成功者。他甚至連某些人所說的小目標，都沒有實現。所以，從嗨點來說，他也算不上典型。

  冬子隻不過是走在一個普通人比較好的上升通道一樣的人，從我們身邊的經曆來看，每個城市和鄉村，都有這樣的人。他的經曆，具備一些普遍性。

  但，他的經曆，的確稱得上是傳奇，因為他生在一個傳奇的時代。作者寫他，目的是寫這個時代。這個時代的許多細節，也許要過幾十年後，人們才會談論它的偉大。

  （對不起，稍微有些劇透了。劇透，對於其他人來說，是不道德。對於作者來說，簡直是自砸飯碗。）

  在這個偉大的時代，簡直上演了人類社會進化的一個最典型的話劇。不需要你有什麽濃縮的典型化，不需要你的想象去加工，傳奇就發生在我們每一個人的身上，隻是你沒注意到而已。

  作者寫這個小說的目的，就是要讓普通的讀者注意到，你身邊天天都在發生奇跡，你自己就是一部傳奇，像冬子一樣平凡的人，也活在傳奇之中。你隻要看看街邊的細節，你就明白，哪個店鋪換老板了，哪個立交新架起了，哪個村莊搬遷了，哪個網紅突然火了。

  每一個身邊故事都是傳奇，你還需要加工什麽呢？這種傳奇是如此真實地每天發生，你還在期盼什麽呢？當早晨起來，驚醒你的或許是鬧鍾或許是馬路上汽車的喇叭，你就應該給自己說：新的傳奇又開始了。此時，你應該充滿正能量，哪怕做個觀眾，你也是在看3D真實版的大戲，豐富與刺激程度，超過任何時代或者任何國度。

  從宏觀角度上講，我們這個時代，幾乎同時存在著三種自己生活。比如我們的爺爺奶奶們，他們有著共同的饑餓記憶，他們珍惜糧食，他們害怕沒衣服穿，他們從貧窮的農業社會的記憶中走來，至今晃蕩在自由的大街上，以古老的習俗，評價著汽車尾汽與蔬菜的新鮮。

  我們的父母們，從他們開始成家立業時，就進入了工業時代，冰箱洗衣機大彩電，或者對機械的崇拜，占據了他們的審美。他們看機器戰警和NBA的力量感，他們在工廠不停的流水線升級中，努力學習攀爬，以適應機器的運轉。他們準時上下班，他們生活在一個被時間、距離、進度、角色、分工所精確固定的刻度之中，他們是工業化時代的產物，他們相信精確的東西，理性並且有些崇拜西方。因為，西方這個工業化的老師，曾經是他們年輕時代的榜樣。

  而年輕的一代，比如冬子，已經進入信息化時代。信息的巨量化改變了不對稱，信息處理的智能化，自己了知識獲取的渠道與領域。他們的職業不再專一，他們的愛好更加分散。今天的年輕人，如果五個人在一起，有三個人有共同語言，就很了不起了。千萬別談偶像，會引起爭執。

  如果把這三代人組合在一個家庭裏，就很搞笑。大家經常會見到這樣的場景。比如爺爺奶奶，強調珍惜糧食，要孫子吃完碗裏的最後一粒米。而父親母親，總是有些肥胖，喜歡大魚大肉與喝酒，對兒子的獎勵，也不過中漢堡與可樂，覺得那些有點西式的餐飲，才是高檔的東西。而孫子呢，要麽喜歡甜點，要麽喜歡奶茶，總覺得，喝可樂，是上一代人的傻事。

  中國是個飲食大國，可以說上升到宗教的程度了。“民以食為天”這句話可不隻是說說。中國人菜式之豐富，超越世界其它任何民族。況且，這種豐富，不僅僅是因為傳統的留存。

  比如最著名的川菜，就是一個活著的進化食譜。前些年流行的酸菜魚，隻不過是八十年代在重慶出現的新品。而所謂成都的兔頭，大家把它當傳統網紅食品，真正出現並流行，也隻是近十來年的事情。

  而最著名的火鍋，產生的曆史也不過百年之久。

  不是祖先留給我們的菜式多，更重要的是，對新菜式的追求與嚐試，是我們的文化基因。我們願意在吃上創新，在這個每天都有新事物的年代，更甚。

  這是從宏觀上講。從微觀上講就更有看頭了。比如燕子，她的經曆，就是從農村的傳統農業社會，進入了容城，在容鋼的邊上，接受了工業文明的熏陶。而進入信息社會時，她也隨時在尋找自己的前途。

  在這個快速變化的時代中，哪個人不迷茫？哪個人不尋找？哪個人不是傳奇？你變化了，你本人就是傳奇。你沒變化，你更是一個傳奇，就像地球在運轉，很難看到一個不轉的人，除非你是神仙。

  就以中老年大媽為例吧。有人在嘲笑，那海邊拍照的大媽們，拉著一個紗巾，做一個曲線美的動作。盡管身材已經臃腫，盡管皮膚也有皺紋，但她們的熱情卻無與倫比。有人在嘲笑那些跳廣場舞的人，她們不年輕了，但還故意穿紅戴綠，搞出不協調的刺眼顏色，扭動肥碩的腰肢，翹蘭花指，飛老眼神，那是在幹什麽？

  其實，她們是人生贏家呢。她們年輕時，多麽想當一個劉曉慶、陳衝那樣的明星。那拍照的姿勢，就是從八十年代的海報中學來的。她們年輕時，能夠在照相館拍張照片，都是奢侈的。何況，生活在內地的人，哪裏見過大海呢？能夠到海邊旅遊，幾乎是她們的夢想。

  她們年輕時，夢想上舞台呢。那時的舞台，穿紅戴綠是標配，那手型與身段，正是當年的女一號的身影。

  她們已經實現了自己年輕時的夢想了，人生到達巔峰，或者說，她們可以隨時有條件，進入巔峰的想象。人的最高追求是什麽：自我實現。時代幫助她們，實現了年輕時的理想。偉大吧？

  不要嘲笑那街邊喝酒的老男人們，一個豬耳朵，一碟花生米，說些豪言壯語，喝酒時眯著眼睛，把嘴唇抿出誇張的聲音。那貌似痛苦的表情，那貌似不勝酒力的懶散，正是他們年輕時的追求呢。

  年輕時，他們要麽沒時間，要麽沒金錢，喝酒是一件極其奢侈的事，更何況，有犖菜，在街邊，那一種忘我的境界，不是年輕人能夠體會呢。

  農業化工業化信息化三個時代，在一個人的生命曆程中漸次體現，他們活的一生，幾乎等於前輩們活的幾輩子了。人生的長度也有延長，畢竟平均壽命在增長。但這種延長是有限度的。一般比上一輩人多活十來歲。但人生的內容在豐富，卻是上一輩人豐富程度的三倍以上，這不偉大嗎？

  冬子正趕上這個時代，他沒有農村生活的經曆，但工業化與信息化，他能夠深度參與，這種變化速度之快，幅度之大，也是中國曆史上少有的呢。

  每一個活在當代中國，隨著曆史進程一同前進的人，都是一部傳奇。所有的讀者們，你或許沒意識到，你的人生，比你祖先們，都要精彩得多。

  何必到處去找典型呢？何必在虛擬的世界裏打安慰？隻要在上班，隻要跟隨著時代的步伐，你在那些慌亂與奔跑中，會看到無比豐富的細節，無比精彩的人生。

  作者有一個感覺，如果不把這個真實的快速變化的時代記錄下來，對後輩來說，就是一個遺憾。那麽，後輩憑什麽來理解我們呢？因為情感。

  人類的情感，特別是中國人的情感，有它自己的穩定性。不信，你看看三千年前的《詩經》，那裏麵所描寫的普通人，情感來源與表達方式，到今天，還沒有改變。

  所以，這些題外話隻是告訴讀者們，如果你們想找刺激點，就用冬子的故事，看看身邊的人與事，在細節中體味那共同的情感。

  最終你會得出真實的結論：生活不在別處，你就是一部傳奇。