“92年7月16日，首都劇場門口人頭攢動，演出的劇目是人藝的鎮院之作《茶館》。從58年首演算起，於是之、藍天野、鄭榕、英若誠幾個老前輩已經演了373場，那天是第374場，也是人藝老演員們的最後一場。”

  “在劇院門口，黃牛們大聲吆喝絕版《茶館》門票，每張300，當年可是一個中級幹部幾個月的工資。”

  “後來幾百個沒買到的票觀眾就站在門口，硬等三個小時，隻為結束後能進去再看演員一眼。”

  “我那時候剛進人藝一年，開演之前拿著T恤讓老先生們簽名，親耳聽見已經患上老年癡呆症的於是之對藍天野說：今天你給我兜著點兒，我可能會信號中斷。”

  “果然他在第一幕時說了一句第三幕的詞兒，藍天野不動聲色地把戲接了下去，等到常四爺鄭榕上場時，老爺子叫不出他的名字，急得腦門上全是汗，可下麵的觀眾還是看得如癡如醉，鴉雀無聲。”

  “幕間換裝時，跑龍套演學生C的吳剛安靜地站在上場門看著於老爺子補妝，演黃胖子B角的梁冠華緊張地坐在茶桌旁，仰著頭看前輩們在周圍表演。”

  “我連後台都沒資格進，後來死乞白賴請他吃飯，問當時什麽感覺？”

  “那個胖子說那感覺就像進了一片原始森林，到處是參天大樹，仰著頭，都看不見頂！”

  “把我羨慕的睡不著覺，當時隻有31歲的丹丹姐運氣好，和老藝術家們同過台，演了一個重要角色小丁寶。”

  “最後謝幕幾個老爺子緩緩走到台邊向觀眾鞠躬，台下的人都站起來湧到前麵，一片靜默後響起長達十多分鍾熱烈掌聲，後排的一位觀眾大聲喊：於是之老師，再見了！”

  “正往台下走的老先生踉蹌了一下，差點撞到門上，眼裏的淚水再也忍不住，哭的跟孩子一樣……”

  丁誠雙眼微紅，眼前仿佛閃過一幕幕場景，演員再牛逼，也逃不過曲終人散的一天。

  何冰強忍淚水，轉化話題道：“後來新版《茶館》人藝拿出最強的接班陣容，梁冠華接於是之的王利發，濮存昕接鄭榕的常四爺，楊立新接藍天野的秦二爺，馮遠征接黃宗洛的鬆二爺，吳剛接張瞳的唐鐵嘴，我有幸接英若誠的劉麻子。”

  “原本以為能繼承老先生們的衣缽，結果真正站在舞台上，所有人都戰戰兢兢，腳下好像踩在冰上，一不留神就完蛋！”

  “首演那天老先生們都來了，台下坐著一片。楊立新很緊張，因為曾跟老前輩們說：等看過你們戲的人都不看戲了，我們才敢再演。”

  “梁冠華一直念叨著沒能得到於是之的指導，因為那時候老爺子病的已經不能下床。”

  “咬著牙，努著勁演完，老先生們沒有讚揚，有人說不易，還有人說拿下來了……”

  “所有人都哭了！”

  “哎……”何冰看著丁誠，更加唏噓道：“從我們那屆之後，人藝長達十七年都沒再辦過學員班，不是因為人才飽和，而是話劇市場不景氣，演員都跑去拍影視劇了。”

  “05年打算排《屠夫》，想找一位明星演員回來演，二話不說一口回絕，人家連價都沒問一句。”

  “沒辦法隻好讓朱旭、鄭榕、周正第一代演員當主演，三個主演加起來都230多歲了。”

  “去年六月，《茶館》迎來第700場演出，蜂擁而至的祝賀聲中很少有人注意到，我們幾個已經演了二十年，濮存昕老師甚至比老版告別舞台的藍老爺子還大一歲。”

  “老一輩下不了台，中堅力量沒人看，人藝這麽多年標誌作品隻有一個《茶館》，是戲劇的恥辱。”

  “上個月人藝終於發布了一條消息：招演員，沒有地域限製，22-45歲都可報名，名額30人。”

  “時隔快二十年，又要辦學員班了，老師包括還健在的第一代老先生和幾乎全部的中堅力量。”

  “發布會馮遠征說：會按照自己的經典劇目和角色，讓被選中的學員迅速合上人藝的槽。”

  何冰滿臉落寞道：“很多人說人藝有一種可怕的藝術空氣，死守著傳統，孤獨而倨傲，在大片橫飛的今天，話劇再端著就完了。”

  “可是要我說，如果沒了這份孤傲，人藝才真的完了。”

  話題很沉重，傳承放在誰身上都是沉甸甸的責任，丁誠找機會岔開話題，問道：“現在新學員都如何練習？”

  “哎，東西還是那些東西，聲台形表老一套。”

  “要我說其實學什麽都好，剛開始都是一件件往身上穿，到後麵再一件件往下麵脫。”

  “演技首先是門技術，演員加技術等於演技。舉個簡單例子，我對音樂有千般感受，萬種情懷，也不如你坐那兒彈一段的好。”

  “這種東西光拿嘴說不行，你能彈出來，把大家都感動了才牛逼。你說技術是不是得一件件穿？”

  丁誠笑著點頭，剛開頭都這樣，什麽時候演到後來突然發現，技術變成你的負累，那時候才算演明白了。

  然後一件件往下脫。

  都是沒辦法的事，就這麽討厭，好不容易學了，還得忘了。難就在這兒，什麽叫會，會就是怎麽都行。

  一個優秀的主婦，打開冰箱沒買菜，就一根黃瓜，一西紅柿，她也知道怎麽讓家人吃好這頓飯，這叫會。

  根據目前僅有的條件，如何最準確地達到目的。

  行話叫戴著鐐銬跳舞！

  有點像逛園林，

  方寸之間，

  別有洞天。

  移步換景，

  大千世界。

  這頓飯吃的很愉快，第二天就進片場，合同等到自立門戶的時候再簽。見到導演和其他演員，開始圍讀劇本。

  “別看這個劇本被各個國家翻拍過好多次，但我覺得說到底就是一個從11：1到12：0的故事！”

  導演徐昂三十出頭，文質彬彬戴著金絲眼鏡，展示自己的創作理念道：“故事本身很簡單，但是裏麵包含著大量複雜的東西。本土化遇到的第一個問題也就是國內陪審團製度的缺失。”

  “咱們沒有這樣的法律製度，但所有政法大學好像都有一門叫英美法模擬庭審的課程，所以我隻能把故事設置在一間學校裏。”

  丁誠點點頭，看著這間八十多平米的教室，整整九十分鍾的劇情全在這裏展開，不愧是玩話劇的，堪稱史上最省錢場景。

  講的是12個孩子考試沒過，學校請家長來開會。原著裏12個陪審團的成員就轉換成12個家長，而且12個人都是孩子的父親。

  “這樣的設置是有意而為之，因為在父係社會中從父子關係解剖能發散出更多深層的社會關係。”

  “緊接著再設置12個不同社會中的典型角色，不同職業背景，當他們坐在一張桌前的時候，幾乎等於集結到整個國家人群的生存狀態的縮影。”