丁誠慢慢站起身，退後兩步，重新深鞠一躬，感謝前輩對自己的指點和期待。

  如果沒有係統，也走不到今天，作為第一次見麵的前輩，願意把以前走的彎路分享給自己，是天大的福氣。

  程道明能看出眼前的年輕人內心有種淡定，無關於身份和名氣，而是對於某種事業的執著追求，這才是欣賞的閃光點。

  “每個人這一生，都有兩次誕生，一次是肉體出生，一次，是靈魂的覺醒。”

  “那時的我，迎來第二次生命，發覺可以放下名利的欲望，也不用去迎合任何人說假話套話，隻要在工作中用功、用心、無愧，就能夠到達內心的平和與自在。”

  “經過那段時間的檢驗之後，捫心自問即便將來變得什麽也不是，我依然可以生活得很快樂。”

  程道明見花姐在旁邊幾次想插嘴的樣子，笑著解釋道：“你放心，我不是在勸這個小子放棄工作，反而是教他另一種演員的修養和境界。”

  “給你舉個例子，02年高曉鬆拍我心飛翔，其中一場戲要求我的角色在河邊負傷，躺在小船上，靠船槳晃晃悠悠上岸。”

  “導演尋思著讓畫麵好看，必須有夕陽把河麵反得非常亮。當時沒條件給劇組等太陽落山，就先在山上拍別的戲。等夕陽來了，攝像師扛著機器撒腿就往橋上跑。”

  “我一口氣跑到河邊，扭頭問：多大的頭？攝像師扯著嗓子喊：250！”

  “250焦距的景深什麽概念？稍微把控不好，畫麵肯定虛。當時我也不知道怎麽回事，福如心至般直接躺在船上，把槳一斜就開始演。”

  “畫麵定在波光粼粼的河上，這麽好的鏡頭，轉瞬即逝，肢體動作一旦太大，演員絕對出畫，夕陽一下山，就全砸了。”

  “當時劇組預算有限，根本沒機會試錯，曉鬆坐在監視器前一直流汗。神奇的是整個長鏡頭下來，我居然可以讓人和槳一直沿著畫麵走。”

  “不管怎麽爬、怎麽翻身，人都在畫裏。幾分鍾的長鏡頭，一整條下來，他當時就跪了！”

  “其實他當時沒注意到，我中間揮了幾下手上的槳，直覺告訴我導演拍在這裏差不多該剪，所有都一帆風順，連我自己都沒想到。”

  “演《黑洞》的時候，企業家聶明宇，暗地裏是一個老大，骨子裏卻是社會畸形兒。”

  “為讓人物更有曆史的縱深感，自己設計一個口罩道具，每次出門行凶，都會戴口罩。”

  “因為口罩是六七十年代必備物品，一個簡單的道具，就能暗示人物的過去。深化聶明宇內心的罪惡，讓劇組給我搭建一間密室，經常在裏麵演奏富有年代感的手風琴曲。”

  “不但呈現出這個人物過去的痕跡，還將角色內心的陰暗給具化，讓觀眾覺得真實可信。”

  用手指著二樓道：“現在我還有一個大房間，每天麵對窗戶彈鋼琴，那是我自己跟內心對話的過程。”

  “還有一個房間專門用來放糖人、麵人、木工。糖人、麵人是我女兒幼時的最愛，閑著沒事經常做一兩個，給她當禮物。”

  “出國的時候告訴她：第一爸爸希望你健康，第二希望你快樂，第三盡量好好學習。”

  “有一年她打電話說想要LV的包，我非常直接地說：“你到底想要包，還是想要包上那個名牌標簽？”

  “如果隻是想要包，爸爸可以親手給你做一個。”

  “哎，遇見你這樣的人，我也是醉了！”

  花姐實在忍不住，吐槽道：“每次拍完一部戲，必須歇一段時間。拍完《英雄》，我記得你歇了整整一年？”

  “後來馮曉剛請你演《夜宴》裏的厲帝，你覺得和康熙重複，不肯接。”

  “陳凱歌找你演《梅蘭芳》，感覺不對也不接。後來胡玫的《孔子》，同樣也被拒絕……”

  “我真的不懂你在想什麽？”

  程道明放下筷子，嚴肅道：“那是因為劇本必須符合我的審美和價值觀，不然就是給再多的錢也不會演！”

  “如果遇見好劇本，咱寧願少拿錢，然後讓導演去物色更好的演員，大家努力做出一個好作品。”

  “隻要是好戲，可以給他們打五折，我不想獨占那麽多的製作費，拍戲不但要錢，還得要臉！”

  花姐長歎口氣，無話可說，這麽多年都是一個臭脾氣。身上的那股文人勁兒，每次接受采訪，都直指要害，當著記者的麵讓對方下不來台。

  最喜歡說演員平時廢話就挺多的，接受采訪就不要再說些化妝的話。

  所以現在很少說話，因為想罵的事太多，根本停不下來！

  “如今文化讓位於商業，一切娛樂向低俗化下沉時，似乎到處都在談論文化，實際都是商業的外衣，所有都在向錢看齊。”

  “當年我們拍《一個和八個》的時候，為曬黑皮膚，可以在大龍山水庫什麽都不幹，曬太陽一個月。一個小電影，全組拍半年多。”

  “那個時候叫拍電影，現在叫搶錢，完全是兩個時代！”

  突然猛地一拍桌子，大聲訓斥道：“每年一大堆破爛，當年我們技術雖然很粗糙，但實實在在是想創作好的作品。還有一點風骨、一點孤傲，一點竹節精神。”

  “現在呢？”

  但仿佛想起什麽，如同泄了氣的皮球，一聲長歎無奈道：“尤其是選我當電影協會主席，每天麵對各種虛假和炒作，無數次無奈於這個世界，沒有能力去改變現狀，哪怕很小的一個範圍。”

  “自己一次次表態，並不會改善這個時代的風氣，追逐利益的人群永遠會揮舞手臂，錢才是他們值得追求的目標。”

  “但我始終認為：人這一生，不一定要去做多少好事……”

  “隻要堅持不做壞事，也可以天下太平。”

  最後喝高興了，直接拉著丁誠上二樓，彈起每天喜歡的鋼琴，走的時候親自送到門口，相約有空就來坐坐。

  回去的路上，花姐道：“他的形象，就如同影視作品中常常出現的帝王、領袖、知識分子那樣，已經被抬到很高位置，年輕人都是懷著一份敬畏之情與他保持距離。”

  “尤其是坐上那個位置以後，根本沒幾個人願意找他們這樣的所謂老前輩拍戲！”

  丁誠深有感觸，別說是程道明那種成名已久的前輩，就算是自己，這幾天也有點不習慣。

  “所以現在年輕導演喜歡用流量小鮮肉，輕輕鬆鬆就能刷點擊賺曝光率。而成名老導演喜歡用新人，便宜聽話，讓幹什麽就幹什麽，最重要是省錢。”

  “這也是為什麽中間的演員最尷尬，上不去又下不來，隻能在觀眾麵前混個臉熟，頂著所謂明星光環，幹著跑龍套的活。”