第一次意識到人與人不同是在出生後的第六十四周，二月，冬寒正緊，年關已近。

  病房裏，醫生都圍在她身邊，不停地給她父母道歉。由於實習生的錯誤操作，應該完美無暇的她在出生後被發現左眼內斜視。醫院在第一時間開除實習生，並且準備了近七千萬信用點的賠償，可是她的家裏並不缺錢。

  他們很吵，擠擠攮攮的，我從縫隙裏看了她一眼，她對我似笑非笑。很快，她被抱走了，據說是要去做手術矯正眼球，病房裏又隻剩我。

  我？

  出生448天，不會說話，舉不起手，走三步路就會呼吸困難，基因判定我30歲有97的機率死於心髒病。如果不是我母親強烈要求生育，優生委員會早在胚胎時期就應該把我衝進下水道。

  如果知道之後生活會如此艱難，也許當時被衝進下水道是個不錯的選擇，至少那裏每年都有將近20萬兄弟陪我。

  我媽相信奇跡，相信她的愛會治愈好我基因上的缺陷。然而並沒有。我嚴格地按照基因決定律生長，應該生病的時候生病，應該弱小的時候弱小。哪怕自強不息每天參照最優訓練法鍛煉身體，二十多年後，本應年輕力壯，依然舉不起超過20公斤的東西。

  越來越相信會在30歲死掉，這就是我無可奈何的一生麽？

  於是我不爭氣地開始想她。

  《激戰》與許氏集團達成銷售協議的那晚，一起工作了三年的合作夥伴鬆了口氣，他說我們一定會功成名就，享不盡人間富貴，意氣風發後他提議叫一份外賣來慶祝，我翻看了一下手腕，還剩下200信用點，剛好夠去八十二樓吃最便宜的套餐。

  從十三層到八十二層，電梯經過一次加壓提速後穩穩地停在名為“何處”的小餐廳對麵。名叫何處的老板比我大三四歲，深沉的雙眼仿佛洞悉一切。他老婆在小店裏周旋來回，身姿曼妙，縷縷風情。這家夫妻店晚上十二點才開張，讓我們這些午夜狗不至於餓昏頭，靈魂和胃都應該有個好的歸宿。

  200的套餐還是那些東西，西蘭花，蘑菇，青椒，土豆，排骨，一大碗米飯。我的合夥人一邊吃一邊說有了錢之後要如何如何揮霍，買最好的，用最貴的，玩最刺激的，幹最漂亮的……他不停地說著最最最最，真的醉了一樣。

  “一杯奶昔。”她風塵仆仆的進來，靠在廚台上，撐著頭，曲線從肩膀蜿蜒到腳踝，美得驚心動魄。

  “老是喝這個對胃不好。”老板娘好像和她很熟悉，嘴上說著不好，卻給她盛了滿滿一杯。

  “好累~”她說，“寫太久，腦子亂，冷靜一下。”

  的確是要冷靜一下，這些年我時不時會幻想醫院裏那個女孩，幻想著她長大，她的身體，她的臉，她的喜好，她的經曆……而現在，她就出現在我麵前，幻想中的身體，幻想中的臉。

  “剛才我拿到一個有意思的遊戲，裏麵預設的人類女性角色長得和我一模一樣喔，好神奇。”她停了停，“除了眼睛。”她和老板娘聊著，我一聽就知道她說的是《激戰》。

  能從許氏集團拿到未上架遊戲的人不應該出現在這棟偏遠的大樓，也不應該出現在這種小餐廳，更不應該穿著這麽普通的衣服，這不符合常識。更不符合常識的是，合作夥伴始終沒有注意到他背後有位美若天仙的姑娘。

  看過很多約會秘籍，書上說這個時候應該優雅地上前與姑娘搭訕，說說天氣說說美食接著非常自然地說起性……

  看過很多**寶典，書上說先要讓女人的耳朵**，然後讓她的身體發燙，最後讓她化成水……

  看過很多育兒聖經，書上說培養寶寶最好的方法是言傳身教，激發他的探索欲，滿足他的好奇心，鼓勵他膽大心細地看約會秘籍……

  當我已經想好要和她一起白頭的時候才意識到她已經走了。

  合夥人說飽暖思，我說沒有錢，他說有手。他回家排解他的寂寞，我想散心就去了天台。

  散心和是散煙是一樣的，我從來不抽煙但隨身備著一支打火機，總有抽煙的人找不到火，總有裝滿心事的人找不到傾訴的對象。沒有對象是一件可怕的事，會讓程序崩潰。天台上有對象的年輕男女裝飾著自己的月亮，情意綿綿，恩愛對單身狗造成了一萬點暴擊傷害。

  瘟疫之後的世界人口是極缺的，政府鼓勵人們生殖，不對，政府鼓勵人們優生優育。受精卵著床後的第七天，一台特殊設備就可以分析出這枚受精卵未來的命運，由基因決定的命運。好的，壞的，通過種種數據呈現眼前。夫婦們按照常識做出選擇，好的就留下來，政府會給予優厚的待遇，父母為期兩年的5倍帶薪產假，孩子12歲前的所有開支，麵麵俱到。懷上去，生下來，交給優生委員會，為建設美好社會添磚加瓦，這是任何一對男女應盡的義務。

  那，要是壞的呢?通常是吃一粒紅色的藥丸，孩子要完，父母無痛繼續上班生活，等一下次受孕，直到有了一個高質量的受精卵。當然也可以笨到像我父母這樣把我生下來，從此操碎心，受盡累，煩惱不斷。

  情緒混亂，心髒也跟著猛烈地不規律搏動，安裝在神經上的係統發出了求救的轟鳴，那些玩月亮的情侶還沒有反應過來，她就衝到了我身邊把我放平，跪在地上握著我的手。

  “放鬆，不要緊張，越緊張越嚴重。”她叮囑，“吸足氣，憋住。”

  我很聽話，吸足氣憋住直至不能堅持屏氣為止，然後用力呼氣。她輕聲地說著一些安慰的話，有規律地按壓我的胸腔。她的急救手法很熟練而且比人型護士更加溫柔，心跳在她的安撫下平穩。

  我看著她，帶著無數淫穢與純潔交織的幻想。

  “你不疼麽？”她問我。

  我應該疼！

  可是，基因不好，病痛纏身，痛得嚎叫，嚎叫聲據說讓整棟大樓的宜居指數下降，委居會三天兩頭往我家裏跑，在一個月黑風高的晚上，委居會帶著一堆機器人闖了進來，他們給我糖吃，我上當了，吃下了疼痛神經阻斷器。我得到了前所未有的輕鬆，宜居指數史無前例地突破到22，滿分100。

  “疼啊，疼得我都呆住了。”其實是看到她呆住的，真漂亮，讓人不含而立。

  她用潔白的手絹給我擦鼻血，然後托著我下巴。

  她比我高三厘米，托下巴這個動作變得很挑逗。親我的話就是神展開了，我想。

  她說：“你這樣的身體素質，小說裏都活不到第二章。”

  我問：“好心人，你叫什麽名字啊。”

  “小紅。”

  “喔，我叫小明。”

  她就笑，身體亂顫，托著我下巴的手卻穩如泰山。

  就這樣，我知道那年醫院裏的她叫小紅，她對我則沒有任何印象，好在重新認識了。

  “小紅，今天月色好美喔。”我看到的是她的額頭，光潔如月。

  “小明，接下來你是不是要說有家餐廳不錯，想請我吃飯啊。”

  “小紅，你真聰明。”我被看穿了心事，“請你吃飯之後，還應該請你到我家坐坐。”

  “小明，那你家是不是有一張大大軟軟的床，正好可以躺下兩個人啊。”

  “小紅，我從來都是睡沙發喔。”

  托下巴的手鬆了一下，她說：“應該好了，小明，你快回家吧，千萬別讓媽媽擔心。”

  我用力低頭壓住她的手，我說：“已經好了，小紅，我要回家了，以後還能一起玩嗎？”

  她皺眉，眼睛和小時候一模一樣。