十月, 貝瑤的窗前的爬山虎凋零了。　　新年成了陳虎小朋友的免死金牌，他被扣了壓歲錢, 但是好歹他暴脾氣的爹不揍他了。

  陳虎帶著小區的一群小朋友出去玩, 身後浩浩蕩蕩跟了六七個男孩子。其中還有兩個比他大兩歲的，隻是沒有胖墩兒結實。

  李達說：“我們去找敏敏吧。”

  陳虎想了想：“捉鳥兒放炮, 不和女孩子玩。”然而再一想方敏君漂亮高貴的樣子, 又同意了，“好吧，我們去找她。”

  老式小區所有男孩子都在這裏了, 除了裴川。他們這裏的建造特別老, 還有特色，和一個大院兒有點像，然而樓層會高一些。

  南麵的牆夏天會長滿爬山虎, 現在結上了一層冰晶。

  他們找人特別容易，站在樓下放開嗓門喊就成：“方敏君——”

  孩子們的聲音在樓下此起彼伏, 喊完了方敏君, 陳虎又想起自己吃了貝瑤的蘋果。於是又帶著大家繼續喊：“貝瑤——”

  清脆稚嫩的嗓音整個小區都聽見了。

  裴川在對麵樓和媽媽蔣文娟一起包餃子，蔣文娟一開始隻當讓他有點東西玩。畢竟學前班那一點寒假作業裴川兩天就寫完了, 別的孩子不會主動帶上一個“累贅”玩，蔣文娟心酸, 隻能自己抽點時間陪兒子。

  然而裴川垂眸, 蒼白的手指捏著餃子的褶皺, 似模似樣。他總是這樣, 學什麽都很快。

  蔣文娟心中更加難受, 裴川領卷子回來那天晚上，她在被子裏悶著聲音哭了半夜。裴川是學前一班唯一一個一百分。她的兒子這樣聰明優秀，卻被剝奪了雙.腿，這輩子都毀了大半。

  裴川原本在認真包餃子，聽見樓下起起伏伏喊貝瑤，手上的餃子捏破了一點皮。

  他黑色的眸子淡淡看著它，又把那個缺口捏上。

  蔣文娟一直在觀察他，一下子就發現了。沒有小朋友會主動找裴川玩，畢竟孩子們像是輕快的鳥兒，他們推不動，也不會願意推著沉重的輪椅帶上裴川。

  蔣文娟怕兒子心裏難受：“不包餃子了，媽媽帶你去外麵玩吧？”

  裴川嘴唇翕動，他想拒絕，然而最後到底什麽都沒說。五歲這年，他對世界還抱有期待和向往，他也想出去看看雪。

  蔣文娟洗了手，推著裴川走出去。

  小區往北一百來米，有一家茶館，煙味兒嫋嫋，會有人在這裏打麻將。

  蔣文娟倒不是要去打麻將，她隻是推著裴川去瞧瞧熱鬧，孩子們也會在這周圍玩。

  高大的柏樹上落滿了雪，樹下孩子們歡聲笑語一片。

  裴川的輪椅安置在一旁，茶館內有人招呼道：“蔣醫生過來玩了啊？”輕飄飄的目光帶過裴川，也會憐惜地喊上一聲小川。

  “是啊，你們玩，我就看看。”

  裴川的目光越過柏樹，落在捂著眼睛的小姑娘身上。

  貝瑤穿著自己的紅棉襖，兩隻小手把眼睛捂得嚴嚴實實，陳虎領著方敏君又貓腰又鑽巷地藏。小女孩清亮的嗓音說：“3、2、1……我來找你們了！”

  她笑著放開手，第一眼卻是對上輪椅上男孩的目光。

  他率先移開眼睛。

  貝瑤眼睛亮了亮，她還看不懂自己本子上的小秘密，然而並不妨礙她心裏親近裴川。她想和他說說話，可是一整個學期，裴川都不怎麽搭理她。況且現在先得去找孩子們，她隻好邁著小短腿去找陳虎他們。

  陳虎也損，他帶著所有人鑽進了茶館旁的倉庫裏，那裏堆滿了尼龍口袋。

  孩子們往裏麵一蹲，貝瑤找到天荒地老都找不到。

  她打小脾氣很好，在周圍找了一圈，累得氣喘籲籲，布簾和草叢都被她撩開來看了，裏麵什麽都沒有。裴川冷漠看著。

  柏樹撲簌簌，落了女孩一臉積雪。

  冰涼的雪觸到她溫熱的肌膚化掉，匯成水流過她的臉頰。她狼狽地躲出來，杏兒眼清潤，像是被欺負哭了。

  裴川手指扣緊輪椅，許久等貝瑤路經他身邊還要找的時候，他低聲道：“倉庫裏。”

  聲音很輕，像是久埋在大雪中的喑啞，拉扯出絲絲生硬。

  貝瑤呆呆回頭看他，他冷著臉，似乎什麽也沒說過。

  她轉身向倉庫走過去，小手撥開尼龍口袋，果然蹲了一排孩子。

  陳虎對上小貝瑤笑盈盈的臉，瞬間懵了，然後爆發出一陣大吼：“貝瑤你肯定偷看了！”

  “我沒有偷看。”

  “我才不信，你耍賴！”

  小胖子像是被點炸了的炮彈，還是李達看了眼無措的小貝瑤，出聲道：“你先看見的誰？”

  裴川的目光透過開著的倉庫門看過去。

  貝瑤看了眼委屈得要死的小胖墩兒，他快氣哭了。她軟糯糯道：“我誰都沒有看見。”

  她心想，她是有三年級記憶的小姐姐，不能欺負小朋友。

  她捂住自己眼睛：“你們躲吧。”

  陳虎鬆了口氣，一溜煙跑了，方敏君也趕緊跟上，孩子們七七八八散開躲。

  裴川嘴唇抿得死緊，心裏氣悶不堪，是他多事了。

  他們本來就沒帶上他玩，他就不該說那句話。

  貝瑤放開手，去找別的小朋友，他冷冷看貝瑤一眼，然後蒼白的手指拉住蔣文娟：“媽媽，回家吧。”

  貝瑤見蔣阿姨推著裴川走了，她杏兒眼眨了眨，怎麽了呀？她還沒有和他說謝謝呢。

  ~

  趙芝蘭在茶館裏和趙秀一桌搓麻將，趙秀今天手氣不好，老是打到趙芝蘭手裏頭。她氣不順，喝了口熱水：“明年我家敏敏和芝蘭家瑤瑤也要一起讀一年級了吧，這孩子長起來真是快。”

  麻將搓得嘩啦啦響，趙芝蘭碼好牌：“是啊。”

  “芝蘭啊，你也別氣餒，要是瑤瑤實在跟不上進度，可以多讀一年學前班。反正她年紀小。”

  趙芝蘭懵了：“你說啥？”

  “瑤瑤期末不是考得不太好？我聽說剛及格。可別趕進度，要我說基礎紮實最重要。我本來也是這麽想敏敏的，要是她考得不好就再讀一年，可是卷子一拿回來，敏敏考了90呢，那繼續讀一年級應該也沒問題。”

  趙芝蘭可算聽出些門道了，她斜睨了趙秀一眼：“誰跟你說我家瑤瑤剛及格了？”

  趙秀心想，裝，你就裝。

  趙芝蘭抓好牌，喜笑顏開道：“她今年很乖，隻差一分就一百分了呢，考了九十九！”

  趙秀愣住了。

  牌桌上另外兩個女人驚訝讚道：“喲，這孩子以後有出息。”

  趙秀臉色都變了：“趙芝蘭，你不用編這個來騙人吧？”

  “我用得著騙你嗎？不信你去問問餘老師啊，老師那裏有分數記載。”

  趙秀也明白這個道理，說這樣的慌一下子就能被拆穿，趙芝蘭還不會蠢到用這麽來騙她。那就說明貝瑤那個小丫頭真的考了99？

  趙秀想起自己剛剛說的話，覺得沒臉極了。偏偏牌桌上另外兩個女人還不懂眼色，用怪異的眼神看了趙秀一眼後，又一疊聲誇趙芝蘭女兒聰明伶俐。

  趙秀氣得快冒煙，她悶聲挫麻將，從小到大這還是趙芝蘭第一次比贏自己。

  這種感覺又恥辱又憋屈，她恨不得把外麵玩鬧的方敏君抓過來問問是怎麽回事。

  ~

  這個年過得很快，小時候的年味兒很足。

  吃著糖果瓜子，看著電視就能美得冒泡。貝瑤天天都很開心，隻不過有時候她小手托腮望著對麵的房子會想，為什麽今天也沒看見裴川出來玩呢？

  方敏君被媽媽罵了一頓，哭得臉都花了，她抽噎著辯解：“90分很多了呢，陳虎才50！”

  “我是讓你考贏貝瑤！”

  “媽媽，下次我就可以了。”她抽泣著，“除了貝瑤，我考得最好了。”

  趙秀一想也對，方敏君好歹有九十呢，小區裏其他的都是群皮猴子，唯一一個不知道分數的就是裴家那個斷了腿的孩子，不過那樣的孩子，能指望他考得多好？說不定也不及格。

  趙秀隻得戳戳方敏君的腦袋：“過完年好好努力知不知道？”

  方敏君連忙點點頭。

  開春的時候學期班下學期也開始讀書了，童年的時光總是歡快而逝。

  小貝瑤眼裏，方敏君依然高冷，胖墩兒陳虎魔音穿耳，而角落的裴川，沒有再主動和她說過話，仿佛那天低聲告訴她在倉庫的那個人是她的錯覺。

  學前班最後一個月的時候，學校頒布了一項政策——往後的學前班取消考試！

  班裏如陳虎這樣的，樂翻了天。

  其餘小朋友知道不用期末考試，也大多高高興興的。隻有方敏君惆悵地想，不考試了的話，隻能一年級去超越貝瑤了嗎？

  餘茜老師送走這批孩子的時候已經是夏天了，他們都還像是初生的小幼苗，一個個幼嫩青蔥。

  不知道長大後他們會變成什麽樣，也不知道他們會去何方。

  她給孩子們揮著手：“小學加油啊小朋友們！”

  從什麽都不懂到已經懂了規矩的孩子們，全部都乖乖答好。

  裴川六歲了。

  他的腿沒能像媽媽說的那樣，‘長大了會長回來’。他每晚睡覺之前都會看著殘缺的它們，可是它們到底沒有長出來。

  去一年級之前，他聽到了蔣文娟和裴浩斌吵架。

  蔣文娟冷笑道：“一年級沒有再能幫小川上廁所的老師！”

  “我說了我會拜托一下老師，送禮請他們幫幫忙！”

  “能拜托一年，那以後呢，小學五六年級呢！初中高中呢！你能拜托一輩子！我會找到醫院給小川安假肢，傾家蕩產我也會讓他重新站起來！”

  “娟兒，你別衝動，小川還太小了……”

  裴川看著自己空蕩蕩的褲腿。

  他想說，自從幼兒園那次以後，他沒有讓老師幫忙上廁所了。

  他不懂什麽是“假肢”，但是他聽懂了“重新站起來”。

  嗓音喑啞，由於鮮少說話，唱出來不似孩童的鮮活清亮，倒似老舊的唱片機，喑啞難聽。因為在換牙門牙漏風，咬字也不清晰。

  教室裏以陳虎為起點，爆發出一陣笑聲。

  孩子們捂著唇哈哈笑，教室裏風琴聲音依然在繼續。

  裴川死死咬著唇。

  朱老師依然在彈奏，示意裴川繼續跟著唱：“阿嫩阿嫩綠地剛發芽。”

  他沉默下來，頭頂的風扇有一搭沒一搭轉動著。裴川在笑聲中不再開口。

  身體血液的熱度直衝臉頰，比羞恥更甚。最後卻在臉頰上呈現一種蒼白。

  朱老師皺眉，先是嗬斥教室裏笑話的孩子：“都不許笑了，學唱歌有什麽好笑的。”然後她看向裴川，“繼續跟著老師唱。”

  然而接下來不管她怎麽教，裴川也不再開口。

  他漆黑的雙瞳落在課本的音樂書上，貝瑤看見，他手指在顫抖。

  朱老師情緒也不好，這就像是老師和學生之間一場無形的對抗，仿佛今天不能再令他開口就會使自己不再有威信。

  貝瑤心裏悶悶的，她也怕老師，但是她鼓起勇氣站起來，稚嫩清脆的嗓音在教室裏回蕩，接著老師的聲音唱下去：“蝸牛背著那重重的殼呀，一步一步地往上爬，阿樹阿上兩隻黃鸝鳥，阿嘻阿嘻哈哈在笑它……”

  她唱歌也漏風，甚至有些微跑調。

  然而她唱得很大聲，夏陽偏移，在教室門口落下溫暖的剪影。唱歌跑調又漏風的女娃娃，惹來了更大的笑聲。

  陳虎捶桌子：“哈哈哈貝瑤太搞笑了。”老師讓那個沒有腿的裴川唱，又沒讓她唱，她一唱還那麽搞笑。基本沒有一句在調子上。

  裴川一直垂下的目光，慢慢抬了起來。

  這年她六歲，臉頰柔軟，聲線稚嫩，在所有人的笑聲中小拳頭握緊，憋紅了臉唱歌。他甚至能看到她還沒換完的乳牙。

  她似乎有些想哭，垂眸看到他的目光，下一刻杏兒眼彎起來，成了一個明亮的微笑。

  沒有門牙，醜死了。

  他這樣想。

  可是他知道，方才老師教所有人唱歌的時候，貝瑤明明，是沒有跑調的。

  她分擔走了所有笑聲。

  ~

  那次唱歌事件以後，朱老師也後知後覺意識到了不太好，雖然往後裴川依然不開口，她卻也沒有讓他再單獨唱歌了。

  小學時光像水一樣平靜，大家見慣了裴川沒有腿的樣子，也不覺得稀奇和怪異了。

  他緊繃的神經得到了最平靜的一段日子。

  唯一的變化是，他身邊那個軟萌萌的小姑娘換了個發型。

  三年級的某個周一，她的兩個花苞苞不見了，取而代之的是一個小小的馬尾綁在後麵，多了幾分清爽，少了幾分稚氣，露出白皙帶著嬰兒肥的臉頰。

  貝瑤和後桌的小姑娘翻完花繩坐回來，聽見身側男孩子低啞的嗓音：“你發帶呢？”

  如今裴川偶爾會和她說話了，每一次聽到他說話，她都喜盈盈的。他的心像石頭，每一下跳動都這麽艱難。

  貝瑤摸摸自己的馬尾，小奶音也慢慢變了些，隻是開口依然綿軟：“丟掉了，媽媽說上了三年級不能再紮兩個揪揪了。”

  她歡喜地摸摸自己腦袋上的馬尾：“現在的好看嗎？”

  男孩子薄唇冷漠道：“不好看。”

  貝瑤把下巴擱在桌子上，幽幽歎了口氣。她知道，她是沒有敏敏好看啦。三年級的小姑娘漸漸開始認識到了什麽叫好看，什麽叫圓潤。

  如今她的記憶停擴張到了初一，初一的方敏君可是班花呢，而貝瑤記起初一的自己，臉頰依然有嬰兒肥。

  如貝瑤記憶的那樣，C市朝陽小學到小區那段路開始重新修，原本是狹窄的小路，現在堆滿了水泥和石頭。

  孩子們放學上學都喜歡邊逗留邊玩，但是現在不能走大路了，得走小路。

  小貝瑤難過地發現，一切如她記憶的那樣，舅舅開車撞了人，媽媽掏家底幫忙賠錢。她家最近特別窮。

  裴川被裴浩斌用摩托車接回家，在路上他看到了貝瑤。她背著書包和兩個小女孩走在一起，三個小女孩臉上都帶著笑容。

  他依然被裴浩斌保護在摩托車前麵。

  裴川突然開口：“爸爸，下次我坐後麵吧。”

  “怎麽想坐後麵了，前麵安全點，爸爸可以看著點你。”

  男孩子沒有多解釋：“我坐後麵，拉著你衣服。”

  裴川知道自己腿不好，所以他在媽媽的指點下對鍛煉手臂的力量。

  他們到家，剛好看見趙芝蘭出來倒垃圾。

  如今貝瑤上下學都是自己走路了，趙芝蘭不會再接她。

  裴川讓裴浩斌把輪椅放下來，裴川坐進輪椅：“我在下麵坐一會兒。”

  裴浩斌雖然詫異，可是欣慰兒子開朗了些的想法，他沒多想：“想回家的時候喊爸爸。”

  “嗯。”

  裴川等趙芝蘭倒完垃圾回家，沉默了片刻，驅使著輪椅朝著垃圾庫過去。

  他手臂如今比所有孩子都有力，輪椅在他手中已經不會再倉皇亂撞。

  他附下身，垃圾庫一片惡臭。

  裴川沒什麽表情，蒼白的手指撥拉開黑色塑料袋，從裏麵找出滑了線的嫩綠絲帶，挑了出來。

  為什麽不戴它了？長大了都會變嗎？

  在小區的孩子們回來前，裴川已經回到家了。

  蔣文娟做好了飯，這兩年她和裴浩斌的感情不鹹不淡，兩個人的工作依然忙碌，然而蔣文娟今天的心情顯然非常不錯。她買了一瓶飲料，飯桌上開口：“我醫院那邊認識的一個朋友說，小川現在的情況可以安假肢了，他有個朋友就是做這個的。”

  裴浩斌皺了皺眉：“可靠嗎？”

  “那當然。”蔣文娟看向裴川，眉目柔和，“小川很快就可以站起來了，高不高興？”

  裴川沒說話，他彎了彎唇。

  裴浩斌見狀，也沒多說什麽了。裴川很快就九歲了，生活能自理是很重要的。雖然目前兒子看起來沒有什麽心理疾病，但是能站起來總歸是好事。

  裴川請了學校那邊的假，去安裝單位檢查。

  技術人員是個和藹的叔叔，他笑著問：“叔叔可以檢查下嗎？”

  裴川點點頭，溫暖的大手觸上他的殘肢，蔣文娟焦急地看著，裴川衣襟之下的手握成拳頭，他用盡全身的意誌力才忍住了讓人碰他的殘肢。

  “有經常按摩吧？保護得不錯，塑型容易很多，今天回去以後，用臨時假肢塑性鍛煉一下，我取個模，過段時間來拿做好的假肢吧。”

  蔣文娟連忙點頭。

  裴川看著天空灰蒙蒙的顏色，他都快忘了走路是什麽樣的感覺了？

  ~

  假肢練習很累，一整個冬天，裴川都在進行這個簡單枯燥的訓練。

  那不是他的腿，它冰涼沒有溫度。

  顏色也和他的肌膚不同，他摸了摸它，原來長大以後，腿不會再長回來，它是唯一的替代品。

  2000年假肢技術才發展起來，初初和國際接軌，裴川的家庭算得上普通小康，才能負擔起這筆費用。

  剛開始他找不到重心，狠狠摔了兩次。

  然而裴川沒有哭，他扶著杠，認真專注地練習，直到在冬天出了一身汗。蔣文娟捂著唇，看兒子跌跌撞撞走路，潸然淚下。

  春天到來的時候，裴川能用假肢走路了。

  褲腿放下來，他和正常的小孩子沒有區別。裴浩斌這樣的男人，在這晚上都流下了淚。

  裴川看著鏡子裏的自己，假肢是按照他的比例做好的。

  裴川突然意識到，原來如果他能正常長大，比許多男孩子都高了。

  他彎唇笑了。

  四年級開學，一班的孩子震驚了！

  裴川可以站起來了，冷淡沒有人緣的男孩子，在這年眉宇清雋，貝瑤隻比他小一歲，可是卻比撞了假肢的他矮小半個頭。

  孩子們不太懂什麽是假肢，對於裴川站著走路這件事，他們覺得就像動畫片裏發生的神跡。

  高傲的小女神方敏君都忍不住用驚奇的眼神看了好幾眼。

  貝瑤呆呆看著他，四年級了，她的記憶擴展到了初二。

  看著沉默冷淡寫作業的“高嶺之花”同桌，她想起來一件記憶裏很遙遠的事。

  裴川上輩子也是裝過假肢的，後來他卻拒絕假肢，重新坐上輪椅。

  那件事，偏偏還和自己有關。

  上午餘老師帶著方敏君來教室，讓她給孩子們做自我介紹。

  四歲的方敏君小朋友穿著白色的公主裙，柔軟的長發披散著，她因為時刻牢記一顰一笑要學習常雪，所以稚嫩的臉蛋並沒有什麽表情，正經道：“我叫方敏君，今年四歲了，希望可以和小朋友們好好相處。”

  這是方敏君的爸爸方鑫教過的話，方敏君說出來，餘茜老師帶頭鼓掌。這年的方敏君無疑是幹淨漂亮的，教室裏真心實意的掌聲一片。