十月, 貝瑤的窗前的爬山虎凋零了。　　至少她三年級的記憶裏, 它依然陪伴著自己。

  貝瑤愛惜地把它放進課桌裏麵，餘老師開始發書了。

  教學前班特別不容易，因為學前班是幼兒園和小學之前的銜接階段, 幼兒園紀律散亂，孩子們主要就是在一起玩, 到了學前班，就得學會講紀律了, 老師時而鼓勵，時而又得嚴厲，恩威並施才能管好玩心很重的孩子們。

  餘茜問：“哪個小朋友能幫老師發一下書呀？”

  好多隻小手爭先恐後舉起來, 小胖墩兒陳虎更是積極到快跳起來了。餘茜笑著點了陳虎、李達，還有另外四個孩子一起發書。

  學前班的書都是小課本, 還帶著彩色的圖畫。嶄新的書一拿到手裏沉甸甸的，小孩子一次隻能拿五六本，餘茜本來就是為了鍛煉他們的積極性，所以發慢點也沒事。

  第一次拿到學前班新書的孩子都迫不及待將書翻開了。

  陳虎眼珠子一轉。壓在下麵的一本數學書邊角卷起來了，還有很多泥灰，他拿起來這本書, 往窗前第一桌走過去，把它扔到了裴川課桌上。

  課本揚起些微灰塵, 卷起的邊格外明顯。

  裴川麵無表情, 把最髒的課本拿過來寫名字。他握鉛筆的姿勢很端正, 在首頁寫上“學前一班裴川”。裴川一轉頭, 女娃娃在盯著他看。

  她花苞散了一半，有幾分呆萌的滑稽，然而她自己不知道。絲帶垂落下來，她坐得這樣近，還帶著些不可思議的奶香，小小的一隻，眼裏幹幹淨淨。

  見他看她，她露出一個明亮喜人的笑意。

  陳虎又一趟運送課本，他翻了一個很大的白眼，給了貝瑤一本嶄新又幹淨的課本，貝瑤說：“謝謝你，陳虎。”

  陳虎哼了一聲，發下一個人了。

  陳虎雖然討厭裴川，可他沒有遷怒貝瑤。但是如果貝瑤還要和小啞巴玩的話，那可說不定了！

  貝瑤翻開新書，也是先好奇地翻翻內容和好看的圖畫，然後工工整整地寫名字。

  裴川目不斜視，並不關心這個小女娃會不會寫名字，又或者到底寫了什麽。

  從發書開始，班上就亂糟糟的，孩子們開始嘰嘰喳喳。餘茜也不急，她有多年的教書經驗，知道這群孩子該怎麽管理。她先給了孩子們前後桌相互認識的時間，教室裏一下子熱鬧起來。

  貝瑤衣服被人用鉛筆頭戳了戳，她回頭，一個很瘦的小女孩裂開嘴：“我叫倪慧，你叫什麽呀。”

  “我叫貝瑤。”

  倪慧悄悄看前桌的裴川一眼，到底沒敢搭話。

  倪慧的同桌也湊過來說話，是個小男孩，頭發有些長，臉上有幾顆雀斑：“我叫穀興華，今年五歲了。”

  沒人喊裴川，裴川也不介意，他垂著眸，安安靜靜翻書看。

  貝瑤認識完了新朋友，再回頭看他時，不知道為什麽，裴川內心不複之前的平靜，甚至有些想把她小花苞扯散，不許她再看的惱怒情緒。

  裴川平複了下呼吸，麵無表情翻書。

  學前班和幼兒園不一樣，得中午十一點才放學。一群才從幼兒園過來的孩子老早就翹首以盼，希望看到爸爸媽媽的身影。

  餘茜笑了笑：“爸爸媽媽不會來教室門口接你們的，老師得帶你們去校門口排好隊。從第一大組的小朋友開始，整整齊齊站好哦，去見爸爸媽媽爺爺奶奶了！”

  別的小朋友都是這樣走的，隻有裴川例外——因為他身體的特殊，裴浩斌把摩托車騎到了學校裏麵。

  裴浩斌載上兒子，從校門口車輛通道路過的時候，眼尖地看到了左邊乖巧排隊站在人群前的小貝瑤。

  她因為年紀小，是個矮矮的小團子。

  圓圓的小臉，花苞頭亂糟糟的。

  裴浩斌忍不住一笑：“瑤瑤也來念學前班了，還和你一個班，小川，我們順路把她載回家吧。”貝瑤家是沒有車的，有些遠的路，這麽個小家夥要自己走，饒是裴浩斌也有些心疼。

  裴川心裏還殘留著教室裏的無名火。

  他平靜道：“爸爸，走吧。萬一她媽媽已經來接，沒看見她著急。”

  裴浩斌一想，兒子說得也對。於是騎著摩托車往前開了。

  裴川小臉淡淡，往斜後方看了眼。

  人群中最前麵的女娃娃大眼睛清澈，驚奇地看著他們父子倆摩托車呼嘯而過，她認出裴叔叔的車了。貝瑤彎了彎大眼睛，用力喜悅地揮著手——裴川再見！

  裴川收回眼神，抿了抿唇。

  ~

  趙秀自從知道貝瑤去了學前班，整個人都不好了。

  製衣廠的縫紉機前，機器有規律地嘎吱響，趙秀和趙芝蘭閑聊：“你家瑤瑤才四歲，這麽小送去念學前班，跟不上進度怎麽辦？”

  趙芝蘭心中美得冒泡泡，然而跟趙秀相處了這麽多年，表裏不一必須有一套，她手上縫紉機的動作不停，嘴上道：“瑤瑤念書還有點天賦，會做算術題了，她自己要求去念學前班的。”

  旁邊縫紉機一頓，趙秀險些被針紮了手。

  趙秀咬牙，心裏不是滋味。方敏君比貝瑤還大半個月呢，現在正在幼兒園裏做遊戲，貝瑤竟然就念學前班了，那她女兒豈不是始終要比趙芝蘭女兒小一個級？

  這可不行！

  一回家趙秀就給老公商量：“不如我們把敏敏送去念學前班吧，反正小學近，我們找老師說說，求一下。”

  趙秀男人方鑫不讚同：“敏敏才四歲。”

  “四歲怎麽了！貝瑤那個蠢丫頭都去學前班了！”

  “別叫別人家孩子蠢丫頭。”

  趙秀不以為然：“可不就是傻乎乎的嘛，聽幼兒園老師說貝瑤學東西比常人慢，我們敏敏那麽聰明，送去學期班肯定行。”她想了想，越想越迫切，在屋裏走來走去，還擰了一把方鑫，“你是不是嫌麻煩，我告訴你，必須把這件事辦好了，我們敏敏今年就要去學前班！”

  方鑫無奈，經不住趙秀不講理和死纏爛打，隻能去出門去辦這件事了，他本就是個老師，辦這件事比貝家倒是容易多了。

  趙秀拉過方敏君：“敏敏，媽媽給你說，很快你就要去念學前班了，在裏麵好好學知識聽老師的話知不知道？一定要努力考試，千萬要比貝瑤考得好。”

  方敏君被稱為“小玉女”的小臉嚴肅，鄭重地點了點頭。

  趙秀放心了。

  當天晚上，趙秀做了個夢，期末考試發卷子了。她家敏敏拿了一張一百分的卷子回來，樓下的貝瑤蠢丫頭考了五十分，趙芝蘭鼻子快氣歪了。

  趙秀做夢都忍不住笑出了聲。

  ~

  因為學前班比幼兒園遠很多的緣故，現在貝瑤早上六點半就要起床。

  她每天早上睡眼惺忪揉眼睛，出門的時候又精神滿滿。

  趙芝蘭和貝立材上班都和幼兒園不順路，但到底是趙芝蘭廠裏要求沒那麽嚴格，上班時間晚一些，所以送貝瑤上學就落在了趙芝蘭身上。

  方敏君則是爸爸方鑫送過去的，因為方鑫本來就是朝陽小學的老師。

  貝瑤穿著綠色小外套，今天沒下雨，她的小花苞兒也就沒有亂。

  方鑫一路走過去，都有孩子喊方老師好。走在方鑫身邊的方敏君便也成了眾人關注的對象。

  “哇那是方老師的女兒嗎？”

  “據說長得像常雪，今天一看真的有點像哎！”

  “哈哈哈這是小常雪‘小玉女’吧。”

  嘰嘰喳喳的豔羨聲中，方敏君挺直了脊背，朝著學校走去。

  到底年紀小，方敏君遮不住被人喜愛時的得意。在這一年教師子女無疑是個風光體麵又容易被討好的身份。貝瑤瞧著倒也沒有羨慕，方敏君本來就長得好看嘛！

  貝瑤捂緊了書包裏麵唯一的大紅蘋果，盤算著該怎麽給裴川分。

  按照趙秀的要求，方敏君也被分在了學前一班。

  餘茜老師有點愁。

  班上本來58個同學剛剛好，現在來了個同事子女方敏君，該往哪裏安置呢？

  其實當鄭老師聽到這件事的時候，下意識就想到讓裴川單出來。

  這幾天他也看出來了，裴川性格孤僻，不願意和班上任何一個小朋友打交道，往往都是沉浸在自己的世界裏，並且裴川也不理會他的小同桌貝瑤，讓貝瑤和方敏君做同桌，裴川單出來似乎對裴川的生活也沒有說什麽影響。

  鄭老師和餘茜老師說了下想法。

  餘茜老師皺眉：“這樣不太好吧，我聽說殘疾的孩子內心本來就敏.感，讓貝瑤和方敏君做同桌了，裴川心裏會怎麽想？”

  鄭老師推了推眼鏡：“我這幾天著重觀察過，裴川不喜歡笑，貝瑤愛笑，這女娃娃很可愛，人緣不錯。可是裴川理也不理她，我看到好多次貝瑤稍微過去了一點，裴川就推她胳膊，似乎容不下任何人侵占他的領域。”

  裴川心裏有楚河漢界，不許貝瑤跨越。呆萌的女娃娃偏偏少根筋，次次都被裴川冷漠地推到界限以外。

  鄭老師看來，裴川這樣的男孩子太過於自私冷漠，他不會接納小貝瑤、或者是任何一個同桌的。

  倒不如讓他一個人坐。

  小學開學的時候比學前班熱鬧多了，九七年的初秋，學前一班的孩子對應升學一年級一班，而二班的孩子對應去學前二班報名。

  貝瑤驚奇地發現一件神奇的事——她腦海裏頗為清晰地多了四年級的記憶。

  四年級發生了兩件大事——第一件是從家到學校在修路，貝瑤小區的孩子們每天得繞小路去上學。

  第二件是四年級時舅舅開車撞了人，賠了一大筆錢，媽媽邊哭邊用積蓄填這個無底洞。

  貝瑤年紀小，思索不清楚這些事情，她隻知道兩件事都意味著不好。

  然而現在更能引起小小的她的注目的，是新的班主任老師。到了一年級他們的班主任叫洪關靜。一個三十來歲脾氣不好的女人，貝瑤記得自己有一次作業寫錯了，被她打過掌心。

  她下意識畏懼這個並不和善的語文老師兼班主任。

  貝瑤不安地問：“媽媽，我可不可以去一年級二班念書呀？”

  趙芝蘭抱著她，一腳踏過水坑：“不行，學前一班的隻能去一年級一班讀書。”

  貝瑤有氣無力地趴在趙芝蘭懷裏。

  結果去報名的時候，她才發現笑著的女老師並不是洪關靜，而是一個偏瘦又顯得知性的女老師。叫做蔡清雨。

  貝瑤懵了一瞬，然後她想起一件重要的事。這輩子她少讀了一個幼兒園，於是走向和之前完全不同，原本她現在才應該到學前班念書，所以老師也換了。

  這意味著未來的一切事情不可知。

  貝瑤大眼睛悄悄看著這個陌生的班主任，蔡清雨笑著給她登記，然後對著趙芝蘭誇讚道：“我看過貝瑤在學前班的成績了，很不錯。”

  趙芝蘭連忙道：“謝謝老師，以後麻煩你了。”

  “不客氣。”

  蔡清雨沉吟了一下，看了眼媽媽身邊小小的女孩子，問趙芝蘭：“你們和裴川是一個小區的嗎？”

  “對的。”

  “好了，沒事，報了名的孩子明天再來學校讀書，我們發課本。”

  蔡清雨提前知道自己班上會來一個燙手山芋，她還和學前班的餘茜老師聊過。她是教小學知識的，一屆會整整教六年，相當不容易，語文和數學老師都是女老師，可沒有誰方便幫漸漸長大的裴川脫褲子上廁所。

  餘茜歎了口氣：“他很敏.感，在學前班一次也沒有讓我幫忙上過廁所。如果可以，請你多照顧照顧他吧。”

  蔡清雨內心有些驚訝。

  她也知道這樣有殘缺的孩子成長軌道就是一道曲線，因為分外關注了下自己班上和裴川作鄰居的幾個小朋友。

  陳虎、方敏君、貝瑤、李達。

  一年級一班一共62人，不會有人單出來，這次的裴川，是有同桌的。

  但是聽餘老師說，這個孩子對所有人都沒有善意，哪個孩子和他做同桌恐怕都不好受。

  裴川上一年級那天來得很早，蔡老師衝他招招手，這孩子目光在晨光中寂靜得像破曉時分的天幕，他頓了一下，自己推動著輪椅朝著蔡老師過去。

  蔡老師了解過他的性格，於是也不多言，把紙上四個名字放在他麵前。

  蔡老師笑著輕快道：“裴川，老師和你玩一個遊戲，你指一個名字，他會成為你的同桌。”

  蔡老師知道隻上過學前班的裴川不識字，她想通過這種公平的方式，讓這個孩子選出來一個同桌。

  裴川黑黢黢的眼，靜靜看著四個名字。

  他確實不認識。

  除了方敏君是三個字的，他能猜到是她以外。另外三個名字在他麵前成了一道選擇題。

  他垂眸。

  “達”字裏麵有個他認識的“大”。他也猜到這個名字是“李達”。

  就隻剩兩個選擇了。

  他沒法再排除下去。

  他坐了很久，蔡清雨都忍不住催促他。

  他的目光略微移開，靜靜落在了桌上攤開的學前班成績上。一個50，一個99。他看了一眼，又收回了目光，這回他知道哪個名字是陳虎，哪個名字是貝瑤了。

  學前班教會他的第一課就是，他如果不爭取，就一無所有。

  生活對他並不好，這個世界自私的人才會迎來黎明。他的手指略過紙上第一個名字，落在了第三個名字上。

  ~

  貝瑤重新和裴川成了同桌，她歡喜極了，杏兒眼清亮，像是水葡萄。

  她小奶音糯糯的：“裴川，我明天把小棒帶來一起玩好不好？”她記憶雖然超前幾年，但是心智被這具身體所限，童心可愛鮮活。

  裴川依然不說話，他抿抿唇。

  班上每個人都重新有了自己的同桌，他不是個好人。剝奪了她四分之三不是他同桌的概率，才換來了接下來六年。

  因為同桌再次成了裴川，貝瑤高興極了。她把媽媽買的細細的彩色小棒帶進書包，下課和裴川一起玩。

  小棒原本是一年級數學老師要用到的教加減法和數數的工具，但是貝瑤知道還有種遊戲叫做撿小棒。手先全部握住，然後猛地鬆開，小棒會散落到桌子各個地方，然後一根根撿起來，但是過程中不能驚動別的小棒，誰撿得多誰贏。

  物質匱乏的年代，這是所有小孩子都愛玩的一個遊戲，就跟二三年級流行的跳球一樣。

  她小手把小棒遞給他：“你先。”

  先來的人會有優勢，每個孩子都想爭這個第一，他看看身邊無邪清亮的雙眼，伸手接了過來。

  他第一次和小小的女孩子玩這樣的遊戲。

  然而他冷靜得不似一個小孩子。她小手笨拙，他卻能沉著撿起來。

  最後一共五十根小棒，他43根，貝瑤7根。

  裴川手中一大把五顏六色的小棒，他看她，她萌萌地眨眨眼，看著自己手中孤零零的七根，第一次知道和裴川玩一點都不好玩。

  他麵無表情，就可以讓她毫無遊戲體驗。

  年幼的裴川並不懂得退讓，他像九六年那場冰雹中頑強聳立的幼竹，迎著風雨和擊打，最後隻能被風折斷。

  貝瑤咧開嘴，露出小乳牙：“裴川真厲害。”

  貝瑤繼續和他玩，然後一路被他虐。

  他並不讓著她，這個遊戲玩到數學教完簡單的加減法，她依然不能撿到超過十根。

  她稚嫩又柔軟，用一個孩子最大的寬容包容著他的涼薄。

  然而第二個炎熱的夏天，二年級來臨的時候，從來不在學校喝水的裴川會多帶一杯水。越過那條三八線，水杯最後會出現在小貝瑤的桌子上。

  ~

  方敏君很崩潰。

  一年級的期末成績，她的語文和數學成績分別是93、94。而貝瑤是95、100。於是整個二年級她都提著心在學習。

  更讓她崩潰的是，班上第一名雙百分，是那個沒有雙.腿的裴川。

  方敏君差點急哭了，最後趙秀問起來，她邊哭邊說：“貝瑤偷看了裴川的卷子，裴川沒有遮。”

  趙秀心想，趙芝蘭的女兒出息啊，小小年紀就作弊。

  她想通以後反而安慰了下方敏君：“沒事，以後三年級換位子考試，我就不信她還能抄別人的。”

  至於那個第一名裴川，聰明是聰明，腦子好使，然而到底是個殘廢，再厲害估計找工作娶媳婦都是問題。哪家願意把閨女嫁給那樣的人。

  至於陳虎，在整個小區墊底水平一直穩定，每次考試都是倒數第一。

  ~

  裴川最討厭兩門課。

  音樂和體育。

  這是除了他以外所有孩子都喜歡的課。音樂課會教唱歌，夕陽下，女老師踩著風琴，教孩子們唱音樂書上的歌曲。

  這節音樂課唱《蝸牛與黃鸝鳥》。

  他七歲，在換牙。門牙缺了兩顆，在家都很少說話。強烈的自尊心和羞恥心讓裴川沉默聽著。

  他的小同桌嗓音清脆，像是早晨枝頭歡快的小雀鳥。

  貝瑤還沒褪.去小奶音，頭上依舊兩個纏了絲帶的花苞苞。老師教一句，她唱一句：“蝸牛背著那重重的殼呀，一步一步地往上爬~”

  她也開始換牙，唱歌和說話漏風，然而她很乖，老師教什麽她唱什麽。孩子們清脆的聲音跟著唱了一遍。

  音樂老師朱老師皺眉看著第三排窗邊的裴川。

  她停下踩風琴的動作，皺起眉頭：“裴川，為什麽不和大家一起唱呢？”

  裴川黑瞳靜靜看著老師。

  這個孩子沒有別的孩子對老師的畏怯，他眸中像是一片死水。他甚至不出言回答朱老師的話。

  朱老師覺得沒麵子，沒來由厭惡他這樣冰冷幽暗的存在。

  她說：“你腿不好，可是明明能唱歌卻不唱，你這樣不尊重老師知道嗎？”

  裴川依然緘口不言。

  朱老師氣得不行，她使出老師的威壓：“現在開始，我唱一句，你跟著唱一句！”

  餘茜思來想去，決定先觀察一天再說。

  上午餘老師帶著方敏君來教室，讓她給孩子們做自我介紹。

  四歲的方敏君小朋友穿著白色的公主裙，柔軟的長發披散著，她因為時刻牢記一顰一笑要學習常雪，所以稚嫩的臉蛋並沒有什麽表情，正經道：“我叫方敏君，今年四歲了，希望可以和小朋友們好好相處。”

  這是方敏君的爸爸方鑫教過的話，方敏君說出來，餘茜老師帶頭鼓掌。這年的方敏君無疑是幹淨漂亮的，教室裏真心實意的掌聲一片。

  貝瑤綠色外套裏麵是件棉布嫩黃色套頭短袖，下麵是到膝蓋長的豆綠色短褲。

  這種鮮亮的顏色活潑又經髒，她小時候就沒有白色的衣服——趙芝蘭怕小孩子弄髒。

  全班可能就方敏君一個人能穿白色的公主裙。

  方敏君暫時被安排在教室門口特意安出來的第一桌一個人坐著，她年紀小，有些委屈。

  方敏君心想，大家都有同桌，就她沒有，在幼兒園可不是這樣的，幼兒園的孩子們都喜歡和她玩。況且那個沒有腿的裴川都有同桌，為什麽要讓自己一個人坐？以前不都是裴川一個人的嗎？她想回家，想媽媽，可是看到教室最左邊放好書包的貝瑤，又覺得自己不能回去！

  第一節課下課，方敏君一下子被好幾個孩子包圍。

  有原來一起上幼兒園的小朋友，也有覺得方敏君好看、像電視裏常雪姐姐的小朋友。方敏君被眾人關懷著內心這才好受點。