十月, 貝瑤的窗前的爬山虎凋零了。

  上午餘老師帶著方敏君來教室，讓她給孩子們做自我介紹。

  四歲的方敏君小朋友穿著白色的公主裙, 柔軟的長發披散著, 她因為時刻牢記一顰一笑要學習常雪，所以稚嫩的臉蛋並沒有什麽表情，正經道：“我叫方敏君，今年四歲了，希望可以和小朋友們好好相處。”

  這是方敏君的爸爸方鑫教過的話, 方敏君說出來，餘茜老師帶頭鼓掌。這年的方敏君無疑是幹淨漂亮的, 教室裏真心實意的掌聲一片。

  貝瑤綠色外套裏麵是件棉布嫩黃色套頭短袖, 下麵是到膝蓋長的豆綠色短褲。

  這種鮮亮的顏色活潑又經髒, 她小時候就沒有白色的衣服——趙芝蘭怕小孩子弄髒。

  全班可能就方敏君一個人能穿白色的公主裙。

  方敏君暫時被安排在教室門口特意安出來的第一桌一個人坐著，她年紀小, 有些委屈。

  方敏君心想，大家都有同桌，就她沒有，在幼兒園可不是這樣的，幼兒園的孩子們都喜歡和她玩。況且那個沒有腿的裴川都有同桌, 為什麽要讓自己一個人坐？以前不都是裴川一個人的嗎？她想回家, 想媽媽, 可是看到教室最左邊放好書包的貝瑤, 又覺得自己不能回去！

  第一節課下課, 方敏君一下子被好幾個孩子包圍。

  有原來一起上幼兒園的小朋友, 也有覺得方敏君好看、像電視裏常雪姐姐的小朋友。方敏君被眾人關懷著內心這才好受點。

  貝瑤小心從書包裏摸出洗幹淨的蘋果。

  大蘋果紅彤彤的，是趙芝蘭怕她在學前班會餓給她準備的。

  她愛惜地看了看它，轉頭看裴川：“裴川，你吃蘋果嗎？”

  裴川在作業本上的田字格寫字，九月的陽光從窗外照進門邊，靠窗這邊有點陰暗。裴川垂著眸，黑眸落在作業本上，沒有說話。他不理她，貝瑤便懂了，這是不要，別煩他的意思。

  她歡歡喜喜轉過頭，問倪慧和穀興華吃不吃。

  後排的兩個孩子都點點頭。

  裴川握緊鉛筆，到底人小，沉不住氣。他轉頭去看，他的小同桌腦袋偏著，在用小刀分蘋果。她花苞兒的絲帶一顫一顫，分得很吃力。

  他的目光轉到那把小刀上，那是貝瑤削鉛筆的刀，許是因為女孩的媽媽教過，貝瑤用水認真洗了刀子才開始切。他嘴角抿成一條直線。

  裴川不開心。

  他不吃蘋果，貝瑤自己吃裴川沒意見，可是倪慧和穀興華吃，那種不受控製的惱怒情緒一瞬間又不受控製地生了出來。

  這個又乖又蠢，脾氣還好的小團子，讓他的不悅和暴躁到達了頂峰。

  貝瑤分蘋果的時候，陳虎來了。

  胖墩兒貪吃，臉皮也比較厚，他問小貝瑤要蘋果，小貝瑤三年級的記憶也很單純，她心裏沒有太多彎彎繞繞，大大方方就給了。

  陳虎咬著香甜的蘋果，臉頰一鼓一鼓，大發慈悲道：“貝瑤，今年過年帶你捉麻雀。”

  貝瑤杏兒眼清亮，笑著點點頭。

  陳虎哼著歌走了。

  裴川鉛筆芯驟然斷掉。

  他突然意識到，小貝瑤是對所有人好。他並不是特殊的那一個，虧他以為……虧他以為……

  他垂眸，摸出小刀，開始削鉛筆。

  他手指指尖蒼白，削筆卻比她切蘋果還利落。

  貝瑤並不知道裴川不高興，一直冷著臉的裴川高興和不高興都是一個表情。她有五年內的記憶，然而心智還是個小朋友。

  這是九月最熱的一天，下午的太陽高懸，氣溫堪比盛夏。下午上課的時候，貝瑤不停喝水，她貪甜，水裏放了一點點白糖，裝得水也不多。因為往常她喝完了水，都是找裴川要的。

  他水杯裏的水始終是滿滿的，他自己一口也不會喝，往往貝瑤眼巴巴看著，他就都給她了。

  貝瑤喝完了自己水，偏過頭看裴川。

  男孩子睫毛也長，但是不翹，他垂眸會很好地遮掩眸中的情緒。側顏有幾分超越清秀輪廓的凜冽。

  “裴川，我想喝水。”她小奶音軟綿綿的，揭開水杯，小胳膊向前伸，向他討水喝。

  往常這個時候，裴川會擰開水杯，倒在她杯子裏麵。

  然而今天裴川沒動，她眼巴巴看著。

  他慢吞吞抬眼，黑眸看著她。

  ——我不高興了。

  他的眼睛還不能很好地掩蓋情緒，可是貝瑤看不懂。她茫然和他對望，以為明白了他的意思，高高興興把水杯放在他桌子那邊。

  裴川：“……”

  裴川把她水杯推回去，然後拿出鉛筆，從木桌上螺絲釘的這頭到那頭，明確地劃出了一條“三八線”。

  他分得一絲不苟，半分沒占她便宜，也沒有讓著貝瑤一點點。

  一張本就不大的小木桌，兩個人對半分。

  他態度冷硬，將她阻隔在外麵。

  貝瑤呆呆看著。

  這不是一二年級才會開始出現的分界線麽？她和裴川是不是班上最早出現“三八線”的小朋友？

  她難過地發現，這個小男孩討厭自己。

  講台前麵的餘茜皺眉看著這一幕，難不成鄭老師說得對，裴川不喜歡貝瑤，即便坐在一起也會欺負她麽？

  如果真是這樣，裴川也不願意和小貝瑤同桌的話，就最好讓貝瑤和方敏君一起坐了。

  餘老師決定問問幾個孩子的想法，她先前就問過方敏君了，方敏君說：“老師，我想和小朋友一起坐。”

  那麽就再問問裴川。

  裴浩斌來接裴川放學之前還有段時間，餘老師推著輪椅，讓裴川先在老師辦公室等等。她問小男孩：“你是不是不想和貝瑤小朋友一起坐呀？”

  裴川抬起臉。

  他黑眸很純粹，像那年玻璃彈珠裏麵深沉的一抹黑。

  他不說話，餘茜隻好坦誠和這個小男孩說完：“現在班上來了個小妹妹，叫做方敏君，今天小川也認識她了。老師想問問你，是想一個人坐，還是和貝瑤小朋友一起坐，或者和方敏君小朋友一起坐呢？”

  餘茜心裏惴惴，她最怕聽到最後一個答案。

  雖然是一道給裴川的選擇題，看似主動權到了裴川手上，餘老師卻害怕他選擇方敏君。畢竟裴川願意，方敏君大半是不願意的。

  可是方敏君這孩子確實長得清秀好看，還有個“小玉女”稱號，要是裴川選了方敏君是最難辦的。

  九月還沒迎來秋天的涼爽，裴川唇.瓣和喉嚨幹澀到刺痛。

  他用低到餘茜險些聽不見的聲調說：“我一個人。”

  餘老師聽到這個回答，鬆了口氣的同時，心裏又有些悵然。她溫柔地說道：“小川，小孩子要多喝水身體才好，你要是想上廁所可以找老師。能照顧你餘老師很高興，想尿尿不要憋著知道嗎？”

  裴川沒應話。

  他說出“我一個人”的時候，雖然盡量平靜了，可他這年到底才五歲，眼眶一陣酸疼，幾乎快掉淚。這已經就是他的極限了，他不能再平靜地回答老師第二個問題。

  等孩子們走了，餘茜老師把裴川的答案給鄭老師一說。

  鄭老師頷首：“這樣挺好的，明天給貝瑤講一下，讓她去和方敏君一起坐吧。”

  也隻能這樣了。

  第二天早上來上課的時候，貝瑤已經忘記了昨天的不愉快。她拉開書包袋子，從裏麵拿出一個小巧可愛的竹蜻蜓。

  竹蜻蜓削去了邊角鋒銳的小木刺，被打磨得憨傻。

  貝瑤不明白昨天為什麽讓裴川不開心了，晚上回去想了想，她央著爸爸給她做“小蜻蜓”。

  她幫貝立材掃地，四歲的女娃娃拿著掃帚滑稽又吃力。貝立材哭笑不得，隻好給她做了個漂亮的竹蜻蜓。

  此刻貝瑤把竹蜻蜓遞過去：“這個會飛哦。”貝瑤演示給他看，她小手握住竹棍子搓呀搓，橫的那一片螺旋槳“翅膀”就旋轉起來，貝瑤鬆手，竹蜻蜓飛出去，飛到教室前麵角落的地方撞到牆後又慢慢落下來。

  她用的力度小，於是竹蜻蜓也飛得不遠。

  裴川看著她，清風從窗戶透過來，吹動她細碎的頭發和花苞兒上的絲帶。她快樂地跑過去撿回來，小手攤開，把竹蜻蜓給他：“送給你，不生氣。”

  裴川說不清心裏什麽感受。

  那隻小手不長教訓似的，越過他們彼此的“楚河漢界”，嫩生生又軟綿綿的，明明不帶一點攻擊力，卻讓他無端難受。

  他也忽略了那條分界線的存在，帶著幾分說不清的悵然拿過竹蜻蜓，果然看見她的杏兒眼一瞬間被點亮。

  九月中旬，即將進入秋天，她低頭撥開水杯蓋子喝水，小臉都快埋進水杯裏麵了。

  她什麽都不知道，不知道他早就“拋棄”她了，也不知道他早就不生氣了。

  裴川蒼白的手摩挲著竹蜻蜓，他的爸爸是個出色的刑警，但是不會做這樣的玩具。他第一次看到一個沒有生命的東西自己輕飄飄地飛起來。裴川並不需要這樣的玩具，他沒有雙.腿，如果將它放飛，就不能夠自己撿回來了。