十月, 貝瑤的窗前的爬山虎凋零了。　　樓道傳來下樓的聲音，然後門外女人尖細的聲音喊：“趙芝蘭！”

  趙芝蘭高聲回道：“今天不去上班, 我請假了，你走吧。”

  女人嘀咕道：“不早說。”然後扭著腰走了。

  貝瑤抬頭看媽媽, 媽媽果然沉著臉。

  那個女人叫趙秀, 和趙芝蘭以前是一個村的，說來也巧, 兩個女人後來都嫁到C市做了鄰居，在製衣廠工作。過兩年同年懷孕, 在八月雙雙生下女兒。身邊的人就不免拿這趙秀和趙芝蘭來比較。

  偏偏趙芝蘭什麽也比不過趙秀。

  趙芝蘭老公, 也就是貝瑤爸爸，是磚瓦廠工作的，工作艱辛，工資還不高。趙秀老公是個小學數學老師, 受人尊敬, 工作還體麵。

  單這樣趙芝蘭還不至於小氣，主要是比女兒。

  趙秀生的女兒叫方敏君, 比貝瑤大半個月, 方敏君生的粉.嫩可愛，沒有同齡人的圓潤, 反倒是生的秀氣端正, 跟小玉女似的。誰見了都說這孩子長大美！

  一對比, 貝瑤就成了被碾壓那個。

  四歲的貝瑤臉頰圓圓的, 眼睛很大, 但是小時候的貝瑤吃得多，腦袋上兩個小揪揪，整個人圓嘟嘟呆萌。趙秀每次見了小貝瑤都捂著嘴笑：“瑤瑤吃了什麽？小手的肉肉比我家敏敏多了一圈。”

  明著誇獎，暗著嘲諷。因為趙芝蘭就胖，她在暗指遺傳問題。

  貝瑤見媽媽臉色不好，輕輕歎了口氣。

  她家家境一直很一般，運氣問題真沒法比。她記憶裏方敏君家在初中搬走了，買了新房子，新房子過兩年又拆遷了，於是分到兩套房。方敏君家越過越好，反倒是貝瑤家借錢給舅舅了，依然窮。

  隻有一點，貝家完全逆襲了——

  等到高一，方敏君長殘了，“小玉女”成了刻薄相。

  而貝瑤，抽條以後仿佛嫩葉舒展，出落得驚心動魄，成了C市二中的校花。

  但貝瑤也沒法安慰媽媽，以後會變得很好看這種事，哪怕說了趙芝蘭也頂多當小孩子家說胡話。貝瑤昨晚迷迷瞪瞪想了一整晚，重生這種事太玄乎。她感激能重來一回擁有的一切，因此打算乖乖做個四歲小女娃，守在爸媽身邊為他們養老，這輩子哪怕不嫁，也不會再害得爸媽中年還為她的事情受累絕望。

  她乖巧吃完了飯，趙芝蘭給她抹了抹嘴巴。

  貝瑤小奶音道：“媽媽，我要去幼兒園。”

  趙芝蘭笑道：“往常趕你去你都不出門，今天生病可以不用去了。”

  貝瑤生著病，嗓音軟綿綿的：“我想去。”她眼中懇切，濕漉漉的。

  趙芝蘭心軟，摸了摸她額頭：“那下午再去。”

  貝瑤想起早上爸爸的話，裴川一晚上都沒人接，有些不安。然而四歲孩子胳膊擰不過大.腿，隻能聽趙芝蘭的話。

  到了下午，貝瑤順利被送去了幼兒園。

  “常青幼兒園”門口栽了幾顆椿樹，一摸會有臭味。而園子裏則栽種了幾株梅花，一到冬天就香氣撲鼻。九六年的幼兒園設備簡陋，不會有滑梯這樣的設備。

  隻有木板做的兩個蹺蹺板，孤零零在院子裏。

  夏天天氣變化快，太陽一出來，冰雹化了打濕蹺蹺板，它暫時也不能用了。

  小趙老師在組織孩子們玩遊戲。

  小吳老師下周才會來，趙老師一個人忙得腳不沾地。

  趙芝蘭把貝瑤軟乎乎的小手交到小趙老師手上時，貝瑤往教室裏麵看，孩子們在玩丟手絹。所有人都在拍著手唱歌，隻有一個人沒有——

  裴川偏過頭，對上了貝瑤的眼神。

  他眼中空蕩蕩的，什麽也沒有。

  不過短短片刻，他回過頭，不再看她。

  裴川也被安置在孩子們中間，他因為沒有雙.腿，無疑是幼兒園最特殊的孩子。小趙老師可憐他，孩子們害怕他又討厭他，這樣矛盾的存在，他似乎成了整個幼兒園的累贅。

  因此裴川和所有人格格不入。

  孩子們稚嫩的嗓音唱著歌，小趙老師笑著把貝瑤安置在孩子們中間。貝瑤對麵就是裴川。

  “丟呀丟呀，丟手絹，輕輕地丟在小朋友的後麵，大家不要告訴他，快點快點捉住他，快點快點捉住他~”

  手絹掉落在陳虎身後，小胖子沒反應過來，等小朋友們都哈哈笑看著他，陳虎才猛然轉過頭，看見自己身後的藍色手絹，像顆小肉.球一樣蹦起來去捉人，結果前麵的孩子早就回到了自己位子上。

  陳虎鬱悶地成為了下一輪丟手絹的人，先唱了首老師教的兒歌作為懲罰，然後繼續遊戲。

  圍成一圈的四五歲孩子拍著手：“丟呀丟呀，丟手絹~”

  在孩子們稚嫩的歌聲中，小胖子眼珠子一轉，看向輪椅上的裴川。貝瑤心裏一跳，上輩子這一天她沒來過幼兒園，但是第二天以後，裴川再也不開口說話，甚至拒絕來念幼兒園，徹底變成了一個沉默寡言的男孩。

  所以他是經曆了什麽？

  歌繼續唱，陳虎小胖墩兒把手絹丟在了裴川身後。而這時小趙老師帶著一個肚子痛的小孩子去上廁所了。

  全場猛然靜了下來，就算是孩子，也敏.感地知道，裴川沒有腿，他抓不住任何人。

  裴川回頭，低眸看見了自己身後的手絹。

  陳虎衝他做了一個得意的鬼臉，孩子們被他滑稽的模樣逗得咯咯笑起來。

  小裴川咬牙，一手扶著低矮的輪椅，一麵努力彎下腰。

  陳虎指著他哈哈大笑。

  貝瑤心跳很快，別撿……不要去撿……

  夏日椿樹上蟬鳴聲陣陣。

  裴川死死咬著唇，吃力地把手絹撿了起來。他眸子又黑又沉，像是沉默的深淵。

  在所有孩子的笑聲中，他細瘦的手臂開始使勁驅使著輪椅向前。

  可惜五歲這年他腿才斷，並不熟悉輪椅。

  那輪椅每推一步，仿佛蝸牛爬。

  孩子們的驚呼聲驅使著他向前，他誰也不看，殘缺的腿上搭著那條藍手絹，去追前麵的陳虎。

  知了聲一聲接一聲。

  陳虎故意跑得很慢，捂著肚子笑。

  裴川推歪了方向。

  他掌控不了輪椅的方向，也不懂如何用力。

  在五歲這個夏天，他猶如一頭困獸。暴躁又絕望地，驅動著輪椅追逐。倔強不服輸。

  不懂事的孩子們都在笑他。

  他含著眼淚，想抓住點什麽東西。於是一遍又一遍調整輪椅。

  貝瑤呆呆睜著杏兒眼看他。

  越長大就會忘記童年很多事，在她記憶裏，裴川是個沒有腿的殘缺少年，可也僅此而已。她的人生沒有他的容身之地，如果不是他成了“魔鬼”，還曾麵無表情保護過她，可能重來一輩子她也不會多關注他。

  他是世人的魔鬼，可他是貝瑤的恩人。

  把她當做心肝暗暗喜歡了一輩子。

  她意識到自己必須做點什麽。

  等陳虎又蹦又跳跑過來的時候，貝瑤笨拙地轉身抱住了陳虎的腿。

  陳虎叫嚷起來：“貝瑤你放手，你做什麽？”小胖子捶胸頓足，要把貝瑤甩開。

  四歲女娃娃的身體沒有力氣，小胖子像頭小蠻牛，急得橫衝直撞的時候，貝瑤快要抱不住他。

  貝瑤眼睛一眨，像塊牛皮糖一樣，半趴在地上緊緊抱著小胖子的腿不讓他走。五歲的小胖子力氣再大，也不可能帶著“小牛皮糖”跑圈圈。

  幼兒園裏頓時鬧成一團。

  七月的夏天炎熱，貝瑤穿著一條豆綠色布短褲，堪堪到膝蓋的長度，裸露的小腿快被地麵磨紅了。

  孩子的肌膚嬌嫩，她杏兒眼裏帶著不管不顧的嬌憨，整個人幾乎趴在地上了。

  因為還發著燒，貝瑤小奶音有些啞：“不許走！”

  陳虎掙不開，快瘋掉，最後“哇”的一聲哭了。

  貝瑤懵住。

  她茫然抬眸看著嚎啕大哭的小胖子，又轉過頭去看不遠處的裴川。他、他怎麽還不過來抓。

  她把小陳虎弄哭了怎麽辦？

  裴川拿著那條藍色的手絹垂眸看她，她恰好抬眸，一雙在夏天陽光裏分外爛漫的杏兒眼，無措又茫然地仰望他。

  陳虎哇哇大哭，聲音高亢，像是被拔了毛的公雞，哭出鼻涕泡泡。

  裴川看著她濕漉漉的眼睛，還有被她困住跳腳的陳虎。

  他抿抿唇，把手絹丟在了地上，不再看他們一眼，吃力地推著輪椅到門口。

  手帕落在貝瑤麵前，她還趴著，維持著困住陳虎的姿勢，不知道該不該鬆手。

  陳虎哭得大聲，幼兒園裏年齡小的孩子也跟著哭起來。小趙老師一進門就看見這景象，她趕緊上前去把小貝瑤抱起來。

  裴川已經到了門邊。

  裏麵傳來小趙老師哄小胖子的聲音。

  他望著門口，已經第二天下午了，爸爸和媽媽依然沒有來。

  身後鬧成一片。

  裴川一次也沒回過頭。他雖然從不說話，可他知道很多事。比如幼兒園公認最受歡迎小朋友的是陳虎和方敏君。

  因為陳虎會搞怪，會帶著大家玩，方敏君長得好看，穿得也漂亮精致。

  再比如，剛剛那個眼睛亮晶晶看著他的小姑娘，是幼兒園最小的女孩兒，這個月月初才被送來幼兒園，和他家住同一個小區。

  愛哭，嬌氣，容易生病。

  他們都叫她瑤瑤。

  她知道裴川在撒謊，他們家家境在整個小區算是頂殷實的了。那種夾心餅幹別人家沒有，可是他們家不僅有餅幹，還有巧克力。裴川不會為了一塊餅幹去打架。

  即便孩子不說，她的目光落在裴川腿上，眼裏頓時多了淚意。蔣文娟其實也明白為什麽，肯定是因為他的腿。

  她溫柔地抱抱他，然後笑道：“媽媽去做飯，一會兒就可以吃飯了，小川有想吃的東西嗎？”

  裴川搖頭，黑眸安靜懂事地看著蔣文娟忙碌的身影。

  裴浩斌傍晚才回家，他最近在緝拿一個毒犯，常常忙到深夜。他回來以後，整個家的氛圍安靜了一秒。

  裴川家有台彩色電視機，放在客廳，在九六年算是件稀罕東西。蔣文娟在和裴川一起看歌唱節目，裴文娟沒有轉頭，倒是裴浩斌率先說：“我回來了。”

  他先看看疲憊的妻子，又摸摸兒子的小腦袋。

  裴川仰頭去看爸爸，明澈的眼裏沒有半點恨意。裴浩斌心裏微不可察地一痛。

  蔣文娟怨他連累了裴川，兩個人隔三差五就吵架。

  前段時間有一晚兩個人都忙，蔣文娟急救手術主刀，裴浩斌也還在工作。他們都以為彼此接了裴川，結果回來才知道兩個人都沒有去，當天晚上蔣文娟歇斯底裏哭了一整晚。

  蔣文娟和裴浩斌雖然是介紹婚姻，可是夫妻倆剛結婚的時候很甜蜜。特別是裴川出生以後，這樣的幸福感到達了頂峰，可是裴川後來腿斷了，蔣文娟沒法不恨裴浩斌。

  她恨丈夫因為工作招來報複害了兒子，，讓孩子在四歲的時候被犯罪分子斬下了小腿。

  當時見到渾身是血的裴川，蔣文娟肝膽欲裂，心都要碎了。

  裴浩斌發現廚房沒有給他留飯，他頓了頓，自己下了碗麵吃完。吃完了又來和裴川說一會兒話，他問什麽，小男孩答什麽，格外懂事。

  蔣文娟冷眼看著，到了晚上九點，她給裴川擦了臉，讓他快睡覺。

  男孩子的手拉住她衣角。

  “媽媽。”他抬頭，“我想洗澡。”

  “你沒怎麽活動，今天不是很熱，身上不髒，改天洗吧。”

  裴川抿抿唇：“我想洗澡。”

  他沒把和陳虎吵架的原因告訴蔣文娟，蔣文娟擰著眉，到底還是給他燒了水。

  她給裴川脫了衣服，把瘦弱的小男孩放進木盆裏。

  裴川黑眸看著自己難看的殘肢，沒有說話。

  蔣文娟也看見了，這幾乎是她心中難以承受的痛，然而她不能讓幼小的兒子自己洗，她耐心給他洗完，又把水擦幹，然後帶他去睡覺。

  蔣文娟睡前依然囑咐道：“想尿尿不要憋著，要告訴老師和媽媽知道嗎？”

  “知道。”他輕聲說，“媽媽，你給我講個故事吧。”

  蔣文娟剛笑著說好，外麵有人敲門：“蔣醫生！蔣醫生在嗎？”

  裴川看著媽媽急匆匆出去，再也沒有回來。

  他沒能聽到故事，把目光平靜地轉到牆的另一側，那裏以前用粉筆劃了刻度。可以量小孩子的身高。以前每長一歲，爸爸媽媽都會帶著他喜盈盈地量一次。

  後來被裴浩斌流著淚抹去了，隻留了一團模糊的痕跡。

  裴川睜眼看著，許久才閉上眼睛。

  他明白，他永遠也不會長得像爸爸那樣高了。

  ~

  八月三號，是方敏君小朋友的生日，小趙老師帶著整個幼兒園的孩子給她唱生日歌。

  貝瑤坐在人群中拍著小手唱歌，左右看看才發現裴川沒來上學，當然，陳虎也沒來。她心中很著急，裴川怎麽不來幼兒園了啊？

  貝瑤問小趙老師，小趙老師說：“裴川媽媽說他不來幼兒園了，等九月份，直接送他去念學前班。”