十月，貝瑤的窗前的爬山虎凋零了。

  小趙老師一走, 陳虎哭得通紅的眼睛瞪了一眼貝瑤。然後小胖子哼了一聲走了。

  下午孩子們在折紙, 裴川在門口站著, 始終不曾過來。小趙老師推他輪椅，他抿唇死死用手指扣著門縫。小趙老師怕夾傷了他手指，隻得放棄。

  貝瑤知道他在看什麽，他爸爸媽媽至今沒來接他。

  她隱隱記得小學的時候, 裴叔叔和蔣文娟阿姨是離了婚的，裴川跟爸爸。然而那時候她不關注他, 竟然具體是小學幾年級都忘了。

  貝瑤發了一下午呆。

  她不是真正的小孩子，自然不可能像真的小孩子那樣對這些遊戲感興趣。而且她在發燒，高熱使她混混沌沌，沒什麽精神。

  如果真的要頂著成年人的記憶和靈魂長大，其實挺難受的。

  放學的時候，家長們又陸陸續續來接孩子了。

  陳虎爸爸依然最先來，小胖子得意地從小板凳上站起來, 路過貝瑤的時候還斜睨了貝瑤一眼。然而他更記恨的是裴川, 他出門的時候大聲對裴川道：“你爸爸不會來接你的！”

  裴川抬眸, 一雙漆黑的眼睛靜靜看著陳虎。蒼白的手指默默抓緊了輪椅。

  小胖子一溜煙跑了。

  貝瑤氣壞了！

  熊孩子！

  貝瑤媽媽趙蘭芝製衣廠下班有點晚，所以平時方敏君都是奶奶來接。最後隻剩貝瑤和裴川還有小趙老師在教室。

  小趙老師打掃孩子們留下來的紙屑，貝瑤看看裴川的背影, 小短腿吭哧吭哧走過去。

  夕陽落了一庭院, 她小胖手拿了一隻紙飛機, 輕輕放在他腿上。

  裴川的輪椅不高, 坐在上麵卻比四歲的女娃娃高一些。

  裴川看著她。

  她笑了，杏兒眼彎彎，用軟綿綿的小奶音說：“給你，我叫貝瑤。我們家離得很近，我們一起回家吧？”

  裴川冷著臉，猝不及防把飛機扔了。

  走開，不要你。

  她竟然讀懂了他眼裏的信息。

  然而小裴川忘記了那是一隻紙飛機，清風帶動紙飛機，輕飄飄一下子飛了老遠。落在庭院裏的梅花樹前。

  貝瑤看了眼紙飛機，又轉頭看他。

  下一刻她邁著小短腿去撿，她跑回來，珍惜地把紙飛機放在他腿上，眼裏的光芒半點沒有熄滅。

  裴川心裏一股火氣，盡管他也不知道為什麽，他咬牙又扔了。

  小女娃繼續給他撿，每次撿回來，都小心怕了拍灰，放在他腿上，仰頭衝他笑。

  等待第六次，她小心翼翼把它放在他腿上。

  他麵無表情將它撕了。

  貝瑤偏黃的頭發柔軟，紮了兩個小揪揪。

  裴川覺得她肯定會哭的，就像陳虎那樣，哭得驚天動地，然後向老師告狀。幼兒園所有的孩子都不喜歡他，他腿沒斷之前就沉默寡言，沒什麽朋友。孩子們都覺得他性格孤僻難相處。

  貝瑤知道，所有受過傷的人都像一隻刺蝟，可他們的心依然柔軟。

  她用四歲孩子天真的語調問他：“你不玩了的話，那我們回家吧？我媽媽也沒來接我。我們自己回家好不好？”

  他不說話，卻在貝瑤伸手來碰他輪椅的時候，一下子抬手打在了她手背上。

  他下手一點也不留情，“啪”一聲脆響。她軟乎乎的手上頓時紅了一片。

  貝瑤下意識把手縮了回去。

  她低頭看自己小手，裴川也在看被他打過的那隻手。

  小姑娘肉呼呼的小手又白又軟，手背還有幾個小窩窩兒。貝瑤小時候怕痛，打針能嚇得渾身發抖。裴川天生斷掌，毫不留情的一下打下去出乎意料的痛。

  貝瑤在心裏歎了口氣。

  他確實不好相處。

  她還想再說些什麽，趙芝蘭的身影已經出現在了幼兒園外麵的小路上。

  貝瑤輕輕擰了擰眉，趙芝蘭過來抱起貝瑤，又和小趙老師打了聲招呼。路過裴川時，她也心軟了：“裴川，趙阿姨帶你回家吧。”

  裴川低著頭，手指扣緊門縫。

  小趙老師尷尬笑道：“貝瑤媽媽，你先走吧。”

  趙芝蘭隻好抱著貝瑤走了。

  她抱著軟乎乎的女兒，輕輕歎道：“唉，那兩口子造的什麽孽，孩子性格成了這樣……”

  等他們走遠了，小趙老師才笑著摸了摸裴川的頭。

  裴川一動不動，小趙老師順著他的目光看過去，才發現他在看小路盡頭的母女。

  趙芝蘭折了朵黃色的小野花別在小姑娘頭發的小揪揪上，她懷裏的女娃娃大眼睛彎成月牙兒。

  天真快樂又可愛。

  裴川的目光落在貝瑤身上。

  許久攤開手，掌心一片藏起來殘留的紙飛機碎片，他默默鬆開了它。

  紙片隨風飛走。

  他就知道她是騙他的，她媽媽會來接她回家。

  ~

  晚飯後，貝瑤拉開臥室窗戶，趁著趙芝蘭洗碗，費力踩上凳子看過去。

  對麵四樓電燈亮起。

  那是裴川的家，他家有人，那他就應該被接回家了。她這才鬆了口氣。

  他們在一個小區，貝瑤家住三樓，裴川家是四樓。貝瑤和爸爸媽媽分床早，有自己的臥室。從她家這邊看過去，能看到裴川的家。

  她半夜睡覺時又發燒了，趙芝蘭睡在她身邊，一摸女兒身體滾燙。

  湊近還不知道貝瑤在說什麽胡話，抽噎著眼淚打濕了枕頭。趙芝蘭瞌睡都嚇醒了，趕緊拿酒精給她降溫。

  貝瑤快天亮的時候睜開眼，額頭滾燙一片，更讓她害怕的是——她記憶開始模糊了。

  就像是原本能透過一片剔透的玻璃看世界，可是漸漸的，那塊玻璃被一點點覆蓋，讓人看不清楚。

  她迷茫記得自己是死在二十三歲那年。

  死得很狗血。

  而現在，那些刻骨銘心的記憶，竟然也隨之蒙上一層大霧，似乎這個四歲女娃娃的身體在排斥這些記憶。

  等趙芝蘭一出門，貝瑤艱難下床，翻出自己寫字的田字格和鉛筆。

  “貝瑤，2013年，嫁給霍旭，婚後才知道他有真正喜歡的人。而貝瑤是他對抗家族保護真正愛人的擋箭牌。霍旭是軍人和商人的後代，他有錢有勢。霍旭一直沒碰她，等到她知道自己是什麽樣的存在，鬧著要離開時，霍旭卻不允許了。”

  貝瑤用旁觀者的角度寫下這樣一段話，寫完了滿頭的冷汗，可她知道還得繼續。

  “2014年。貝瑤想辦法第一次見到霍旭真正喜歡的人，可是眨眼，霍旭把她趕了回去，還第一次動手打了她耳光。趙芝蘭女士和貝立材先生心都快碎了，中年的時候，還為她的事情到處奔波求人。最後貝先生出了意外，成了植物人。”

  貝瑤邊回憶眼淚邊往下掉。

  貝瑤堅定地繼續寫：“趙芝蘭女士最後去求了一個男人，他把貝瑤救出來了。那個男人叫裴川，是個全世界眼中很壞的男人，他寫的程序全是破壞社會安定的。他沉默寡言，保護了貝瑤兩年，最後她死那天，裴川告訴她，‘她是他一輩子不敢愛的心肝。’”

  “2015年，貝瑤死得窩囊，還是成了那個女人的擋箭牌。”

  趙芝蘭腳步聲漸近，貝瑤來不及繼續，最後隻能潦草地告訴將來的自己：“好好對裴川。”

  最後一個“川”字收尾，她飛快把作業本放進抽屜裏。趙芝蘭推開門，瞪眼說她：“都發燒了還亂跑什麽！”

  貝瑤擦幹眼淚，乖乖回床上躺好。

  她不知道記憶最後會停留在哪一天，一個人帶著上輩子的記憶生存本就有違常理。能重來一次本就是恩賜了。

  “媽媽，你給我唱首歌吧。”

  趙芝蘭笑罵道：“不聽話還想聽歌！”

  到底心疼女兒，她想了想用清亮的嗓音唱：

  “輕輕敲醒沉睡的心靈

  慢慢張開你的眼睛

  看看忙碌的世界

  是否依然孤獨地轉個不停

  春風不解風情

  吹動少年的心……”

  這是八五年發行的專輯，貝瑤很多年沒有聽到過這樣熟悉又陌生溫柔的歌曲。

  她隱隱約約想起來，這首歌叫《明天會更好》。

  在趙芝蘭的歌聲中，她又沉沉睡去。

  睡前貝瑤在想，裴川今天去幼兒園了嗎？

  他上輩子因為昨天的事，拒絕去幼兒園，並且不再開口說話。那今天呢？

  ~

  今天豔陽高照，幼兒園的孩子們在看落在草叢的白色蝴蝶。

  方敏君周圍好幾個孩子，全都想捉住那隻漂亮的蝴蝶。

  陳虎咋咋呼呼跑過來：“方敏君，你要來躲貓貓嗎？”

  方敏君回過頭。

  那是一張在96年稱為“小玉女”的臉，因為有些某個港星的臉蛋雛形。這讓方敏君的母親趙秀格外驕傲。

  方敏君不似同齡的孩子胖乎乎肉嘟嘟的，臉上肉少，反而襯得有些精致清秀。

  她說：“好，不過我不當貓貓。”

  陳虎一口同意。

  然後指了個小男孩當貓，那孩子嘟了嘟嘴，不得不同意。

  一聲歡呼聲，孩子們紛紛躲起來。

  他們玩得開心，角落裏，裴川冷冷看著。

  在稚嫩的歡聲笑語中，他看向最前麵小女娃空著的位子。

  他來上學了，而她沒有來。

  C市的冬天每年都會下雪，這是孩子們最愉快的時刻。

  外麵鋪天蓋地一片銀白色，陳虎年前挨了一頓打，他爸是個暴脾氣，看了他卷子摁住就揍了一頓。

  陳虎考了五十分，他們學前一班的倒數第一名。

  小胖墩兒殺豬一樣的哀嚎差點整個小區都聽見了，趙芝蘭搖搖頭，有些好笑：“這孩子嗓門穿透力也太強了。”

  新年成了陳虎小朋友的免死金牌，他被扣了壓歲錢，但是好歹他暴脾氣的爹不揍他了。

  陳虎帶著小區的一群小朋友出去玩，身後浩浩蕩蕩跟了六七個男孩子。其中還有兩個比他大兩歲的，隻是沒有胖墩兒結實。

  李達說：“我們去找敏敏吧。”

  陳虎想了想：“捉鳥兒放炮，不和女孩子玩。”然而再一想方敏君漂亮高貴的樣子，又同意了，“好吧，我們去找她。”

  老式小區所有男孩子都在這裏了，除了裴川。他們這裏的建造特別老，還有特色，和一個大院兒有點像，然而樓層會高一些。

  南麵的牆夏天會長滿爬山虎，現在結上了一層冰晶。

  他們找人特別容易，站在樓下放開嗓門喊就成：“方敏君——”

  孩子們的聲音在樓下此起彼伏，喊完了方敏君，陳虎又想起自己吃了貝瑤的蘋果。於是又帶著大家繼續喊：“貝瑤——”

  清脆稚嫩的嗓音整個小區都聽見了。

  裴川在對麵樓和媽媽蔣文娟一起包餃子，蔣文娟一開始隻當讓他有點東西玩。畢竟學前班那一點寒假作業裴川兩天就寫完了，別的孩子不會主動帶上一個“累贅”玩，蔣文娟心酸，隻能自己抽點時間陪兒子。

  然而裴川垂眸，蒼白的手指捏著餃子的褶皺，似模似樣。他總是這樣，學什麽都很快。

  蔣文娟心中更加難受，裴川領卷子回來那天晚上，她在被子裏悶著聲音哭了半夜。裴川是學前一班唯一一個一百分。她的兒子這樣聰明優秀，卻被剝奪了雙.腿，這輩子都毀了大半。

  裴川原本在認真包餃子，聽見樓下起起伏伏喊貝瑤，手上的餃子捏破了一點皮。

  他黑色的眸子淡淡看著它，又把那個缺口捏上。

  蔣文娟一直在觀察他，一下子就發現了。沒有小朋友會主動找裴川玩，畢竟孩子們像是輕快的鳥兒，他們推不動，也不會願意推著沉重的輪椅帶上裴川。

  蔣文娟怕兒子心裏難受：“不包餃子了，媽媽帶你去外麵玩吧？”

  裴川嘴唇翕動，他想拒絕，然而最後到底什麽都沒說。五歲這年，他對世界還抱有期待和向往，他也想出去看看雪。