海洋令我感到焦慮，即使隻是不大看得到邊緣的湖泊。

  這種毫無根據的不安讓我有著最純粹的戰栗，隻有在這種情形下我才能體會到旁人的重要性，如果隻身一人乘著小船在那幽暗的表麵上……

  我不敢想象。

  直到最近我才明白這種恐懼的根源，如果是清澈見底的淺海，我反而會感到異樣的美感，關於那些多色的珊瑚以及寧靜的沙石。

  所以，唯一令我毛骨悚然的要素是，渾濁的液體。

  這就是我害怕的源泉，而且必須是大麵積敞開式的渾濁液體，如果是被裝在瓶子裏帶有色素的飲品，那根本就沒有什麽好怕的。

  而那些汙穢不堪的渾濁之物，無論是下水道漂浮的五彩油汙，或是食堂後廚餿水的黃紅之液，就連在冰箱裏冷凍過後的蛋湯，都會令我感到莫名的惡心和不安。

  渾濁液體，我確定了我不是有著深海恐懼症，我隻是不能透過它渾濁幽暗的外殼，看清它的內裏，究竟藏著什麽不可告人的秘密。

  但無論是哪種，都會讓我陷入下意識的反胃和抵觸。

  這也是我離開家鄉的原因之一，因為我討厭大海，渴望內陸。

  這屹立在大洋邊緣，與世隔絕，隻能通過一條五六公裏深的隧道進入的，黑礁鎮。

  除了隧道之外，還可以翻越那幾座大山回歸文明社會。但如果不是經驗老道的獵戶，我不建議那麽做，那不是看過幾本荒野求生的書籍就能搞定的，在我小的時候，有兩次聽到過小孩去山上玩的時候失蹤，就連遺骸也沒能找到，甚至是一些大人。

  而現在我不得不回來了，因為叔父在信裏提到我的父親失蹤了，兩天前我聽到這個消息時，立馬拋下工作向這邊趕來，即使厭惡大海，但這絕對比不過至親的安全。

  除此之外我還收到一張相片，有時我想著要是能有清晰的彩色照片就好了，可照片隻有黑白的，那是磚石堆砌的尖頂建築，在三樓的窗戶，能從白色的窗簾下看到一個模糊的人影，可以看到那趴在窗台邊沿的枯瘦手指，但他的頭顱卻有些變形，看不到五官，隻露了半張臉出來，相片中高亮的眼珠子，像是在反光。

  這已經接近靈異照片的程度，我下意識的感到害怕，叔父說這是我曾祖父的房子，在一個島上，父親正是因為看到這張相片瘋了一樣，說有人把家裏的房子占了，就急忙的出海，然而已經大半個月沒有音訊，叔父去島上時也沒找到父親，人間蒸發了一樣的。

  這是我頭一次聽說，原來我甚至不是黑礁鎮的本地人，而是來自某個小島上，頓時有種天塌下來般的感覺，我不知道長輩為什麽要向我隱瞞，再如何也不至於在這麽多年的時間裏絕口不提，我難以想象這其中到底包含怎樣無可奉告的動機。

  我開車駕駛在隧道之中，引擎在密布空間的回響刺激得我更加煩躁，來往的車輛極少，偶爾能看到一兩輛載著海鮮的皮卡車，那種腥臭的魚味兒令我搖上車窗。

  “你從沒帶我來過你的家。”

  副駕駛上的金發女郎是我的妻子，而我早已忘記了當初是用什麽花招才把她拿下。

  或許是對父親的關注超過了一切，我一路上都對她很冷淡，所有的對話也是在敷衍，她是典型的大城市裏的姑娘，沒有來過這種海邊城鎮，即使是沿路重複的單調風景也讓她好奇的打量著。

  “這條隧道好深，你小時候就有嗎？”

  即使她的口吻溫柔無比，但現在顯然不是關注那些無意義事情的時候，我差點要吼出來，但最終隻是讓她別再煩我了，因為她非要跟著我來，希望她能幫上什麽忙，但誰都心知肚明，她幫不上什麽忙，頂多能在精神上給我些許支持。

  一路上再也沒有說過其他話，冷靜下來後我想為自己的無禮道歉，但最後還是沒這樣做，已經能看到隧道盡頭的光芒了。

  我知道，我不得不重新麵對童年的陰影，大海隻是其中一個，更多的是這裏未開化的野蠻，那些為了漁汛而進行的祭祀儀式，就連小鎮的治安官也參與其中。

  我隻去看過一次，因為每次進行祭祀的時候，父親都會把我鎖在家裏，把窗戶也全部封上，但小孩越是讓他不做什麽，他就偏要去，這樣隻會助長好奇心。

  直到一次祭祀的時候，我偷溜出去，到了那塊趴在岸上大得可怕的礁石附近，躲在灌木叢後，看到了那駭人的一幕，古怪麵具以及怪異的頭飾，儀式台下放著血盆，一個生物被架起來倒吊著割喉放血，我不確定那是不是一隻猴子，太遠了看不清，我希望那是隻猴子，無比的希望。

  那段時間耳邊全是祭祀咒語的幻聽，我大病了一場，發著高燒，連續做噩夢，

  這是我將近三十年來自始至終堵在心裏的，揮之不去的一片陰霾。

  我開出了隧道，雖然熟悉的海風鹹味喚醒了我記憶深處的時光，但已經不認識路了，出乎意料的是，這裏模樣大變，我已經不能根據童年的記憶來辨別方位，每棟色彩鮮豔的建築都漂亮得像是童話故事，靛青或酡紅的油漆都帶著活潑。

  “你不是說這裏一直是個沒意思的小漁村麽，怎麽和旅遊景點一樣？”

  看見我妻子英格麗的神情，很明顯被錯愕到了，我又何嚐不是一樣。

  我甚至找不到我小時候的住所，不僅是建築，就連街道也變化極大，標識路牌上的街名全都是陌生的字符，鎮廣場也被遷到了其他地方去，這完完全全就是一個陌生的城鎮。

  在問了好幾個行人後，才得知我的叔父正在吉爾曼酒館裏喝酒。

  這裏很少會有外地人來，甚至可以說極其稀罕，其中兩個人辨認出了我是德薩雷斯家的孩子，我也感歎他們驚人的辨認能力，盡管我已經忘記了他們是誰，該怎麽稱呼，隻記得小時候見過，盡管他們臉上添了太多皺紋。

  但唯一令我不快的是，是他們打量外地人的目光，顯然的是，英格麗和本地的女人完全不同，從她手上看不到任何本地婦女黑厚粗糙的繭，隻有著溫室裏的細膩光滑，再說，這裏沒有任何婦女會把頭發盤得那麽精致。

  倒不是說這種目光很冒犯，隻是像看到珍惜動物一樣，多多少少令人感到不適。

  我鎖上車以後，抓住英格麗的手，按照大概方向，拐過幾個不熟悉的巷道轉角，朝著鎮上的吉爾曼酒館走去。

  幾分鍾後。

  看到那老舊的魚尾風向標時，知道我沒找錯地方，同樣也是翻新了一下，但沒有刷鮮豔的油漆，古早時期留下的木作平層建築。

  還沒進酒館，我就已經聽到了叔父的聲音，大聲嚷嚷著像是在發酒瘋。

  然而聽著他嘴裏的胡話，我隻覺得背脊發涼。

  。