慶元六十二年的中秋，是大魏最冷的一個中秋。

  從早上開始就一直下雨，黑雲沉沉，看勢頭，是要下整整一日也不停歇。

  蓮雪山亂峰森羅，爭奇並起。因下著雨，霧氣四合，山路難行。

  馬車在山徑上慢慢駛過。

  縱然是這樣難走的山路，蓮雪山也常年熱鬧有加，是因為山上有一處靈寺，名曰玉華。玉華寺香火極旺，據說在此拜佛的人，都能心想事成。這話有些言過其實，但玉華寺存在至今，亦有百年，是真正的古寺。朔京的達官貴人們，逢年過節，都願意來此祈福誦經，以求家人安康和樂，萬事勝意。

  馬車簾子被人掀開，肖家大少夫人白容微瞧了車外一眼，輕聲道“快了，再過不到一炷香，就到玉華寺了。”

  “餓了嗎？”在她身側，肖璟溫聲問道。

  白容微搖頭，看了看身後跟著的那輛馬車，有些擔憂“懷瑾……”

  肖璟輕輕歎息一聲，沒有說話。

  肖家人都知道，肖二公子不喜歡中秋，甚至是討厭。

  當年肖仲武戰死沙場，再過不了多久就是中秋。倘若他當時還活著，本該回來和家人一同度過中秋家宴。可惜的是，還沒等到中秋來臨，他就死在鳴水一戰中，肖家的中秋家宴，籌備到一半，戛然而止。

  再也沒有繼續。

  自肖家夫婦去世後，每年的中秋，肖玨都不在朔京，今年是自他接過南府兵後，第一次在朔京過中秋。而肖家也遵循肖夫人在世時候的規矩，中秋節上蓮雪山的玉華寺燒香祈福。

  隻是未料到今日竟然天氣如此糟糕，不僅沒有日頭，雨還下個不停。

  果如白容微所言，不到一柱香的功夫，已經看到了玉華寺的寺門。一位僧人正披著鬥笠將地上的落葉清掃幹淨，見肖家的馬車到了，便放下手中的掃帚，將他們迎入寺中。

  因著今日下雨，山路難走，往年這個時候，玉華寺早已熱鬧起來，今日卻是除了肖家的馬車以外，隻剩一輛馬車在山門外停著，不知是哪家的夫人小姐。

  肖玨隨著他們往裏走。

  天色黑沉，雖是下午，瞧著仿佛已經是傍晚，幾人隨著寺廟裏的僧人先用過齋菜，再去佛堂裏燒香祈福。

  白容微與肖璟先進去，輪到肖玨時，那位青衣僧人伸手攔住他，道“這位施主，不可進去。”

  前麵的白容微和肖璟轉過身，白容微問“為何？這是我弟弟，我們是一道上山祈福的。”

  青衣僧人雙手合十，對著她行了一禮，轉向肖玨，低頭斂目道“施主殺孽太重，佛堂清靜之地，不渡心染血腥之人。”

  幾人一怔。

  殺孽太重。

  虢城長穀一戰，六萬人盡數淹死，可不就是殺孽太重？這些年死在他手中的南蠻人數不勝數，的確心染血腥。

  “師父，”白容微急了，“佛普渡眾生，怎可分高低貴賤？”

  “他雖雙手沾滿血腥，也挽救了不少人的性命。”肖璟蹙眉“師父這話，未免太過片麵。”

  青衣僧人垂眸不語。

  “請師父寬容些，”白容微央求道“我們肖家願意再添香火銀錢，隻要能讓我弟弟也進佛堂一拜。”

  “不必了。”有人的嗓音打斷她的話。

  錦袍青年抬眸，目光落在佛堂裏，佛堂裏，金身佛像盤腿而坐，有凶神惡煞的怒目金剛，亦有神態安詳的大日如來。自上而下，自遠而近，悲憫的俯視著他。

  梵音嫋嫋，苦海無邊，佛無可渡。

  他早該料到這個結局。

  “他渡不了我。”肖玨揚起嘴角，“我也不想回頭。”

  就這樣沉淪，也未嚐不可。

  他轉身往外走“我在外麵等你們。”

  身後傳來白容微和肖璟的呼喊，他有些不耐的皺起眉，轉身將一切拋之腦後。

  他並不知道，在他走後，青衣僧人念了一聲佛號，低聲道“未必無緣。”

  ……

  因下著雨，下山的路比上山的路更滑，天色昏暗，祈福過後再下山，恐有不妥。今夜隻能宿在玉華寺。

  中秋夜外宿，也是一件無可奈何的事。僧人為白容微幾人安排好屋子就退了出去，白容微歎了口氣，桌上放著玉華寺裏特做的月團，她對肖璟道“你去將懷瑾叫來，就在這裏勉強過中秋宴吧。”

  肖璟去隔壁屋子敲門，半晌無人應答，推門進去，屋子裏空空如也。

  肖玨不在屋裏。

  他看向寺廟的院落，雨水將石板衝洗的幹幹淨淨，下著雨，肖玨這是去了哪裏？

  玉華寺寺廟後院，有一棵古樹，玉華寺建寺來就已經在此，不知活了幾百年。古木有靈，枝繁葉茂，來上香的信徒稱之為“仙人樹”。仙人樹上掛滿紅綢絲帶，有祈求金榜題目的，亦有祈求花好月圓。紅線將樹枝覆了滿滿一層，下雨的時候，外無遮擋，掛著的心願布條被打濕，貼在枝木上，仿佛披了一層紅色的紗綢。

  持傘的青年停下腳步。

  地上掉了一片紅布，上頭還綴著黃色的纓子，大概是雨水太大，將這隻紅綢吹落下來。

  肖玨頓了頓，彎腰將紅綢撿了起來。

  每一條紅綢上，都寫著掛綢之人的心願，他低頭看去，左邊的已經被雨淋濕，墨跡氤氳看不出原本的模樣，右邊還剩一個看得清的，字跡歪歪扭扭，如同三歲小兒拿筆亂塗，寫著一個“看”。

  看？

  看什麽？古裏古怪的，他個子高，隨手將這隻古怪的紅綢重新係在樹上，特意尋了一個樹葉最繁茂的裏麵，這樣一來，不太容易被雨打濕。

  做好這一切，他將放在一邊的傘重新舉起。腰間的香囊因方才的動作露了出來，他怔住。

  香囊已經很陳舊了，暗青色的袋子，上頭用金線繡著黑色巨蟒，威風靈活，精致華麗，但約是時間過得太久，針腳已經被磨得模糊，巨蟒的圖案也不如從前真切。裏頭癟癟的，像是什麽都沒裝。

  他的指尖撫過香囊，眼裏有什麽東西沉了下去。

  賢昌館的少年們都知道，肖玨少時起便有一香囊不離身，如林雙鶴這樣頑皮些的，一直好奇這裏頭究竟裝的是什麽寶貝，後來得了機會搶走打開一看，竟是滿滿一袋子桂花糖。

  當時肖二公子便受了好一番嘲笑，這般喜歡吃甜的，連進學也要隨身攜帶。

  殊不知，這是肖夫人在世時，親手為他做的。

  肖夫人死後，他仍然帶著這隻香囊，但裏麵卻再無鼓鼓囊囊的糖果，唯有一顆……陳舊的、發黑的、已經不能吃的桂花糖。

  肖玨十五歲下山，進了賢昌館，他早年間在山上，該學的都已經學了，因此先生教的功課，隻消看一遍也能過目不忘。成日在課間睡覺，常常輕輕鬆鬆得第一。先生喜歡，同窗羨慕，看在外人眼裏，簡直是上輩子不知積了多少德這輩子才能投胎如此。

  但肖仲武待他極嚴厲。

  他生來懶倦，原先在山上時，除了先生，無人管束，肖仲武也看不見。待下了山，同窗時常邀他今日酒會，明日梨園，都是十四五歲的少年郎，也沒有不去的道理。雖然大部分的時間，他隻是懶洋洋的坐在一邊看著，或者幹脆睡覺，但看在肖仲武眼中，卻覺得此子甘於墮落，遊手好閑。

  肖仲武斥責他，請家法，沒收他的月銀，罰他抄書練武。

  他一一照做，但少年人，桀驁不馴刻在骨子裏，哪裏又真的服氣。他越是從容淡定的認罰，肖仲武越是氣不打一處來，再後來，他就與肖仲武吵了一架。

  肖玨揚眉“你要我做的，我都做了。既然隻看結果，現在結果已經有了。父親，你又在別扭什麽？”

  少年嘴角的笑容譏誚，一瞬間，肖仲武握著鞭子的手，再也抽不下去，肖玨輕笑一聲，轉身離開。

  那是他最後一次看見活著的肖仲武。

  肖仲武第二日帶兵去了南蠻，不久，鳴水一戰身死，死狀慘烈。

  棺槨運回京城，消息傳來的時候，肖夫人正在廚房裏為肖玨做桂花糖。得到消息，一盤子桂花糖盡數打翻，落在地上，沾了滿地灰塵。

  僥幸活命的親信跪在肖夫人麵前，哭著道“原本是打算提前兩日過鳴水，可將軍說，鳴水附近的阜關盛產鐵器，想為二少爺打一把劍，臨行時與二少爺爭執，傷了二少爺的心，希望這把劍能讓二少爺明白他的苦心。沒想到……沒想到……”

  屋子裏響起肖夫人撕心裂肺的痛哭。

  她撲上去，胡亂的打在肖玨身上，哭著罵道“你為什麽要與他置氣？為什麽！如果不是你與他置氣，他不會在鳴水多停留，不會身中埋伏，也不會死！”

  他忍著這可怕的指責，任由女人的軟綿綿的拳頭落在他身上，一言不發。

  怎麽可能呢？他的父親，那個剛毅嚴厲的，揮起鞭子來半點情麵都不留。將稚兒留在陌生的山上，一年到頭也不過來一次的男人，怎麽會死？他冷漠無情，心懷大義，怎麽可能死？

  可怕的控訴還在繼續。

  “是你害死了他！是你害死了你爹！”

  他忍無可忍，一把將母親推開“我沒有！不是我！”

  女人被他推開，呆呆的看著他，受不了她如此絕望的神情，肖玨轉身跑了出去。

  他並不知道自己應該去什麽地方，也不知道自己要去找誰訴說。他下山回到朔京，也不過一年而已。一年的時間，他甚至還沒認全肖府上下的人，甚至還沒學會如何與他的親人自然而然的相處。

  就……已經如此了。

  人在痛極的時候，是不會流眼淚的，他眼下還不覺得痛，隻是懵。就像是聽了一個不可能是真的的笑話，並不知道該作何反應。他隻是覺得腳步沉重，不敢上前，無法去麵對他的母親絕望淒厲的眼神。

  很多年後，肖玨都在想，如果當時的他不那麽膽怯，上前一步，回到屋裏，是不是後來的所有事都不會發生。

  但沒有如果。

  他回去的時候，已經是晚上了。肖璟和白容微已經回來，兩人眼眶紅腫，像是哭過，一向文弱有禮的肖璟衝上來揍了他一拳，揪著他的領子，紅著眼睛吼他“你去哪了？你為什麽不在府上，為什麽不陪在母親身邊！”

  他忽的生出一陣厭惡和自嘲，扯了一下嘴角“你我都是兒子，你問我，怎麽不問問你自己？”

  “你！”

  “懷瑾，”白容微抽泣道“母親沒了。”

  他的笑僵住。

  “母親……沒了。”肖璟鬆開手，後退兩步，捂臉哽咽起來。

  肖夫人一生，柔弱的如一朵未曾經曆風雨的花。肖仲武活著的時候，她對肖仲武諸多不滿，隔三差五的吵架，仿佛一對怨偶。肖仲武死去，這朵花便倏而枯萎，沒了養分，跟著一道去了。

  她走的如此決絕，甚至沒有想過被她丟下的兩個兒子日後留在朔京該怎麽辦？肖家該怎麽辦，她的人生在失去肖仲武的那一刻，再也沒了意義，所以她用了一方潔白絹帛，結束了自己的生命。

  她死之前對肖玨說的最後一句話是是你害死了他，是你害死了你爹！

  這句話將成為一個永恒的噩夢，在肖玨數年後的人生裏，常常令他從深夜裏驚醒，輾轉難眠。

  他永遠也無法擺脫。

  肖仲武和肖夫人合葬在一起，前些日子為了準備中秋宴的燈籠與畫布全部摘下，換成雪白的燈籠。

  牆倒眾人推，肖仲武的死，帶給肖家的打擊遠不止於此。肖璟在朝堂中受了多少明槍暗箭，肖玨在背後就要承受同樣的負擔。南府兵如何，肖家如何，鳴水一戰莫須有的罪責如何。

  他仍舊沒有流一滴淚，木然的做事，密集的安排。他能睡著的時候越來越短，回府的日子也越來越晚。

  那天晚上很晚了，肖玨回到府上。肖仲武死後，府上下人遣散了許多，除了他的貼身侍衛，他不需要小廝，覺出餓來，才發現整整一日都沒吃東西。

  太晚了，不必去麻煩白容微，肖玨便自己走到廚房，看可有白日裏剩下的飯菜對付一下。

  灶台冷冰冰的，廚房裏也沒什麽飯菜，這些日子眾人都很忙碌，哪有心思吃東西。他找到了兩個饅頭，一碗醬菜。

  燈火微弱的就像是要熄滅了，廚房裏沒有凳子，少年倦極，隨意找了個靠牆的角落坐下，端起碗來，突然間，瞥見將長桌的盡頭，牆壁的拐角，躺著一枚桂花糖。

  肖仲武戰死的噩耗傳來時，肖夫人正在為肖玨做桂花糖，乍聞此信，一盤桂花糖盡數打翻，後來被小廝打掃，全部都沒了。

  這裏卻還有一顆漏網之魚，靜靜的躺在角落，覆滿灰塵。

  他爬過去，小心翼翼的將桂花糖撿起，拂去上頭的灰塵。糖果裏隱隱傳來桂花的香氣，一如既往的甜膩。

  肖夫人總是把桂花糖做的很甜，甜的齁人，他原本不吃甜。

  但這是他在人間，得到的最後一顆糖了。

  香囊裏還有剩下的糖紙，他將那顆糖包好，重新放進香囊。端起碗來，拿起饅頭。

  肖二公子從來金尊玉貴，講究愛潔，如今卻不顧斯文，坐地吃飯。他的衣服已經兩日未換，肚子也是粒米未進，再不見當年錦衣狐裘的麗色風姿。

  少年靠牆仰頭坐著，慢慢咬著饅頭，吃著吃著，自嘲的一笑，秋水般的長眸裏，似有明光一點，如長夜裏的星光餘燼。

  飛快的消失了。

  ……

  時光飛逝，沒有留下半分痕跡，過去的事，似乎已經是上輩子的回憶。那些複雜的情緒交織在一起，最後變成唇邊一抹滿不在乎的微笑。

  並不是什麽不能過去的坎。

  他怔然的看著手中的香囊，不知道在想什麽，片刻後，鬆手，繼續往前走。

  “少爺。”飛奴從身後走來。他接過傘，替肖玨撐著，詢問道“現在要回寺裏嗎？”

  “走走吧。”肖玨道“透透氣。”

  最後一絲光散去，蓮雪山徹底陷入黑暗。濃霧彌漫，如山間幻境。這樣的夜，幾乎不會有人走。

  雨水順著傘簷落下，並不大，卻綿綿密密，如鋪了一層冰涼薄紗，將山間裹住。

  “這雨不知道下到何時能停。”飛奴喃喃。

  中秋之夜大多晴朗，如此夜的實在罕見。肖玨抬頭望去，黑夜沉沉，看不到頭。

  他道“今夜沒有月亮。”

  沒有月亮，不照人圓。

  山林路泥濘不堪，除了雨聲，什麽都聽不到。越往邊上走，越是樹木繁茂，看不清楚人的影子。前方忽然傳來窸窸窣窣的聲音，飛奴一頓，提醒道“少爺。”

  肖玨搖頭，示意自己聽到了。

  這麽晚了，還在下雨，誰會在這裏？

  飛奴將手中的燈籠往前探了一探，雨水深深，有個人影站在樹下，起先隻能看見是一個模糊的影子，大概是個女子，不知道在搗鼓什麽。往前走了兩步再看，便見那女子站在一塊石頭上，雙手扯著一條長長的東西，往下拽了拽。

  綁在樹上的，是一條白帛。

  這是一個尋死的女人。