第十六章 師傅貳 1

  　　盤下六經路的小劇場，花光了馬榮祿枕頭底下縫著的 636，5 毛整，還東拚西湊的欠下幾百塊的外債。就這還是小劇場因為已經空置好多年房主給的特別優惠，不僅如此本來必須年付的租金，也被談成了月付。

  　　看著滿目瘡痍的劇場，馬榮祿心中澎湃，牆上貼著老電影的報紙，為數不多的幾塊整齊玻璃，在他眼裏都價值連城。很快，他發現垃圾堆裏麵好像有塊很平整的大木板子，他心想著這塊板子沒準能做個桌子，甚至打個收銀台什麽的。

  　　“榮祿！你看這個。”天津快板大王王全友，也是馬榮祿的幹爹，一聽兒子要拉班創社，老頭高興的不行，當自己的事兒一樣，跟著忙乎好幾天了。

  　　“我也正看這塊兒板子呢！”馬榮祿順著幹爹手指的方向一看，原來爺倆都盯在了一處。

  　　“沒準是塊紅木。”老頭踩著磚頭瓦塊兒，幾步就到了近前。

  　　馬榮祿聽幹爹這麽說，心裏一陣竊喜，要真是塊紅木的，沒準還沒開業就能先賣了還點帳。

  　　“幹爹，那是塊什麽東西？”他看王全友蹲在地上，看了半天也不說話，便問道。

  　　“楠木吧，應該不是紅木。”看王全友那意思也不準成，老頭除了快板一手活兒，這一輩子就愛幹木匠，曲藝團多少人結婚，那家具都他打的。

  　　聽到王全友這麽說，馬榮祿並不失望，他又問：“是塊兒整料嗎？”

  　　“對！嘿……”隻見王全友拖著木板的一頭使勁的往上那麽一抬，原本壓在木板上的磚頭瓦片呼啦一聲都滾了下去。

  　　木板很厚，看著紋路釉色可是老物件了。

  　　“這看著像是塊牌匾。”王全友雙手托舉著木板一頭，歪歪頭，示意馬榮祿搭把手，把木板那頭抬起來，翻過來看看。

  　　馬榮祿用腳巴拉巴拉壓在木板邊緣的碎石瓦片，把木板搭起來，跟王全友倆人一起左手倒右手那麽一翻，果然是塊牌匾，上寫 5 個大字“洋人咖啡館”。

  　　“看意思這地方原來是個咖啡館。”

  　　“房東不說是個電影院嗎？”

  　　“傻小子這麽大一層，能光是個電影院嗎？”

  　　“不過電影院旁邊開個咖啡館還挺搭配的。”

  　　“這地方原先叫東升電影院，我跟你幹娘原來來過，好多年了。不過我們來時候不知道這還有個咖啡館。”

  　　“這應該是解放前的事了。”

  　　“有可能，這樓的垃圾雜物都堆這一屋了。”王全友指著屋子四壁說。

  　　“嗯！”

  　　“不過這牌匾興許還能用，你想好你這兒叫什麽名字了嗎？”

  　　“沒呀？我想了想，我幹媽說叫曲藝大雜燴，還是叫曲藝老少來。”

  　　“你這名字怎麽起這麽亂！”

  　　“不是，您，我閆師傅，我幹媽那幾個老姐妹兒，你算啊，這幫老人兒。還有小曲子，鄧寧，我，雅欣幾個小孩，缺老的不賣票，缺小的演不下來，演什麽的都有，可不叫大雜燴嘛……”

  　　“行了行了！你別聽他們瞎起名兒了，做個牌匾得好幾十塊錢了！我看，咱把咖啡兩字去了，這打底是紅漆，我回去稍微調調漆色，把咖啡倆字撬下來，底色糊上，掛那麽老高應該看不出顏色差點兒來，把咖啡倆字改成一個茶字……”王全友一邊比劃著牌匾的樣式，一邊想。

  　　“洋人茶館？這名字還挺有意思，叫個曲藝什麽也顯得老氣，叫茶館咱能當飯館那麽幹，人來人往還能多賣點茶水瓜子，多份收入，幹爹！這好！”

  　　“是吧！就是這咖啡是倆字兒，茶是一個字，空的地方有點大，按不上……”

  　　“您這樣，您把茶字歪著釘上，那幾個字不都是金字嘛，沒關係，茶字就黑的，歪著釘上，顯得那麽俏皮，就跟咱們特意設計了似的！咱也是以相聲為主，這樣招牌也應景。”

  　　“行，我回頭找我們原來單位喬老????????西兒去！他他媽一手的好字，什麽體兒都會寫！我讓他給咱寫個不一樣的茶字，顯得俏皮點兒的，我遝好了，刻成字，歪著釘上，這就漂亮了。”

  　　“太好了！”馬榮祿低頭看一眼這個牌匾，又抬頭看看門外，想象著這塊牌匾做好之後掛在大門上的樣子：“洋人茶館……”

  　　一眾老小忙乎了半月有餘，柳條胡同甲一號，洋人茶館正式開業。

  　　鞭炮聲聲，馬榮祿看著招牌被掛在劇場門頭。他心想，洋人茶館……演悲歡離合，當代豈無前代事；觀抑揚褒貶，座中常有劇中人。

  　　這半個月可以說是馬榮祿從出生到現在最快樂的時光。人世間不論清貧富貴，人性裏的美好是統一的，當他人願意把自己人性中的美好展示給你時，這種感覺大概就叫“站在天堂裏”。

  　　開業初始的一周，都是些演員的親戚朋友過來捧場，能添個人頭就不錯，就別提要票錢了。這一周連老帶小不僅都沒掙錢，都還往裏搭路費飯費，但是在台上都玩了個痛快，每天的表演情緒都特別飽滿。

  　　雖然大家不往心裏去，但是馬榮祿看這情況不能給大家發份錢，特別愧疚。

  　　就這麽堅持著，有那麽一個來月的功夫，人流開始越來越大，慢慢的就開始收支平衡了。見了錢了，一演散場，馬榮祿就帶著後台的男女老少去馬路邊吃砂鍋烤串。再過了有兩個來月吧，拋去陰天下雨，基本上就能場場坐滿了。

  　　劇場不大，坐滿了能做 80 來個人，當時賣票是 2 塊錢一位，茶水單算，算上青蘿卜、瓜子什麽的亂七八糟的收入，每天都能 200 過去。當時天津一個工人一個月的收入也就三四百塊錢。這一天就能有這個收入，當月就在劇場裏給章小鳳收拾了一間幹淨寬敞的房間出來，還買了台新的大彩電，自己也把暫時住在劇場裏的小屋好好收拾了一下，原來一直沒窗簾，現在四白落地重新刮了膩子，窗框子重新刷了遍油漆。閆貴臣老先生書說的抓人，老伴兒看病花錢，大夥兒提議單另還給了 200 塊錢的大紅包。

  　　王全友在 61 歲高齡買了人生第一輛輛摩托車，這是他這輩子的心願，小曲子、雅欣幾個年輕人也都初嚐到了藝術能換錢的喜悅，鄧寧拿著這一個月的工資就在茶館裏跟外地來的對象結婚了。

  　　話說，這就到了開春 3 月，觀眾裏麵有個常來的熟客，那人原來就愛曲藝，打開業就老來，總給後台的演員們捎點瓜果梨桃什麽的，也懂點梨園行的事，總去後台跟演員們聊天，一來二去的就跟馬榮祿也熟絡了。

  　　一個偶然的機會，他幫馬榮祿介紹了一場外出的演出業務，對方是一家企業。演出就在春分當天，企業裏要辦場活動，人家想要一場大鼓，一場戲法，兩段相聲，能給 5000 塊錢，唯獨一個就是會場特別簡單，沒有舞台燈光，得去人家企業裏邊演，馬榮祿都沒等那人把話說完就應下了演出。

  　　那人給馬榮祿一個電話，說是那邊公司的負責人……

  　　電話號碼是隨手寫在一張條格記事本撕下來的紙條上的。

  　　“這人怎麽稱呼？”馬榮祿接過紙條問。

  　　“好像是姓楊。”那人又想了想：“你就記著大德貿易就完了，姓什麽我也忘了，你到時候再問問他，那小夥子挺年輕，一表人才的，反正歲數不大。”

  　　當天晚上馬榮祿就用小劇場門口的公共電話聯係了紙條上的那個人。

  　　“您好，我姓馬，您這邊是大德貿易嗎？”

  　　“是，你找誰？”接電話的人聽聲音就知道年紀不大，但是短短幾個字就給人很幹練的感覺。

  　　“我是經人介紹，想承接貴公司的演出業務的，我姓馬。”馬榮祿又重複了一遍自己姓馬，希望提醒對方。

  　　電話那頭的人恍然大悟似的：“哦哦哦！你是柳條胡同那茶館，是吧？”

  　　“對對對，對！”看對方知道自己，馬榮祿特別高興。

  　　“你們那有多少人？”那人語氣很客氣，但話裏感覺帶著些許鄙夷。

  　　“我們十來號人呢！都是老演員，咱們這兒沒有學員。”沒學員的意思是都是老演員。

  　　“我聽說了，你們那都是原市曲藝團出來的是吧？”

  　　“沒錯，都是老演員，沒有生瓜蛋子，能保證演出質量。”，“生瓜蛋子”這詞脫口而出，馬榮祿馬上就後悔了，感覺自己的形象一下子被拉得很低，怕電話那頭的人看扁自己，他又特意加了一句：“關鍵都有經驗，到企業下基層，就連吳家窯監獄咱都去過慰問演出！”這話說出來，自己更懊惱了，說監獄幹什麽！他恨自己這張嘴沒把門的，台上使活一把好手，一沾談買賣，日本船——“滿丸”。

  　　可聽他這麽一說，電話裏那人“噗嗤”一聲笑了：“哈哈哈，行。我就是怕沒經驗，我們辦的是公司十周年慶典，老板把這事交給我，我不能辦砸了，對吧？”

  　　“一定不能讓您辦砸了！”說這話時候馬榮祿都站直了，就跟新兵向領導匯報工作似的。

  　　“這樣吧，光說不練嘴把式，光練不說假把式，我到你們那去看看演出效果吧，您那沒問題吧？”

  　　“熱烈歡迎！太沒問題了，您什麽時候過來？”