第一章

  　　一九七五年的田家崗生產隊，剛經曆了幾天春雨，嫩綠的小草瘋狂從土裏鑽出來，生產隊的隊員們也紛紛下了地，開始翻地、春耕。

  　　可大夥兒歇息的時候，還是湊在一起議論紛紛，說的正是村子大柳樹那邊住著的楊家人。

  　　“真是奇了怪了，前天才結婚，昨天早上就高燒不起，今兒還沒醒，你們說邪門不邪門？”

  　　“噓！別胡說八道，小心拉你去大街上遊街！”

  　　那人聞言趕緊道，“我隻是說楊繼西這病來得邪門，又沒說鬼神什麽的！”

  　　“噓！你還說出來！”

  　　這時幾個人衝他噓了，那人直接拍了一下自己的嘴，做了個手勢表示自己不說了。

  　　此時大柳樹旁的楊家，楊老婆子牽著瘦巴巴的小孫子來到家裏最偏、也最小的屋門口站定，也沒進門，隻是清咳一聲。

  　　而正在給楊繼西擦著冷汗、雙眼又紅又腫的孫桂芳，一回頭便見婆婆和小侄子站在門口。

  　　她趕緊擦了擦眼角的淚，有些緊張地走到房門口，“娘。”

  　　楊老婆子掃了一眼板床上的三兒子，“還沒醒？”

  　　“沒有，”孫桂芳的眼淚差點又上來了，她偷偷掐了自己一把，才讓自己平靜回著，“不過消熱了。”

  　　楊老婆子點頭，又盯著孫桂芳看了看，孫桂芳整個心都提了起來，她知道婆婆不喜歡自己，要不是西哥自己攢錢下了聘，她根本進不了楊家門。

  　　加上新婚第二天，西哥就生了病，怎麽叫都叫不醒，雖然楊家人沒有當著她的麵說，可兩位嫂子背地裏說自己克夫的話，她還是知道的。

  　　“昨天請陳叔過來花了多少錢？”

  　　陳叔是鎮上的老大夫，原本是村醫，後來兒子去鎮上過日子，他就搬去了鎮上。

  　　楊繼西生病，家裏該去幹活兒的都走了，家裏就隻有帶著孫子和孫女的楊老婆子，還有做新媳婦的孫桂芳。

  　　楊老婆子覺得隻是簡單的春熱，沒必要找人來看，可孫桂芳心裏不踏實，從自己的陪嫁錢裏拿了兩塊去鎮上請來了陳叔。

  　　楊家人得知後並沒有什麽話，不想現在婆婆忽然問起。

  　　“兩塊錢。”

  　　孫桂芳看了眼楊老婆子的臉色，“加上藥一起，沒算來路錢。”

  　　“怎麽也不能讓新媳婦自己出錢治病，”楊老婆子掏出一團皺巴巴的布，當著孫桂芳的麵，一點一點地翻開，“從大家出一份吧，不過我們家的情況你也知道，隻能出這麽點了。”

  　　說著，便拿出五張皺巴巴的一角錢遞給孫桂芳，孫桂芳不敢接，她來時親媽就有交代，別看她這婆婆瞧著溫和，其實並不是一個好相處的人。

  　　“娘，不，，，”

  　　“接吧。”

  　　就在她準備婉拒的時候，身後傳來楊繼西略倦的聲音，孫桂芳又驚又喜地轉身跑到床前，眼淚不受控製地落在薄薄的被子上，她摸了摸楊繼西的額頭。

  　　“不冷了，不冷了，，”

  　　昨晚上開始楊繼西就發冷汗，她可擔心了。

  　　楊繼西忽然抓住她的手，深邃的眼睛緊緊地盯著她看。

  　　“桂芳，，”

  　　“我在，我在，”孫桂芳趕忙又用另一隻手去握住他，“餓了吧？先喝點水，我去給你弄點吃的。”

  　　楊繼西近乎貪婪地看著眼前的孫桂芳，他死了很久了，而在記憶中，孫桂芳死得比自己更早，天知道他有多難受。

  　　他記得，原本歡歡喜喜和孫桂芳結了婚，可新婚的第二天開始，他就無法控製自己的身體了，就像是靈魂一樣，在旁觀看了自己和妻女的一生！

  　　好在老天有眼，他回來了！

  　　一切都還沒發生，一切都還來得及。

  　　楊繼西拉過孫桂芳的手，落下一個輕輕的吻，幹澀道，“我回來了。”

  　　孫桂芳沒想到他當著婆婆的麵做這種事兒，臉一下就紅了。

  　　“醒了就好，”楊老婆子牽著懵懂的小孫子進了屋，因為方才孫桂芳背對著她，所以她並沒有看見二人的小動作。

  　　此時的她正滿眼關心地看著楊繼西，“你都不知道，我有多擔心你，這幾天就沒睡過好覺。”

  　　楊繼西垂著眼，就是不放開手，他竭力平靜下來後，才抬起眼扯出一抹笑。

  　　“讓娘擔心了，我方才恍惚間聽見桂芳說藥錢的事兒，一下就醒了，家裏的日子什麽樣，我是知道的。”

  　　“剛結婚就動用了桂芳的嫁妝錢，我實在是，，”

  　　他兩日沒進什麽東西，隻有孫桂芳喂水和藥，所以臉瞧著瘦了些，而且還有些蒼白。

  　　楊繼西長得說不上俊，但屬於越看越養眼的類型，此時瞧著又有幾分病弱，還有幾分說不上的可憐。

  　　孫桂芳看著這樣的楊繼西，心裏就難受得很，本想說話，結果手指被輕輕捏了一下。

  　　她一愣，隨即半垂著頭，沒說話。

  　　楊老婆子早就在方才孫桂芳轉身衝向楊繼西的時候，就收起了錢，聞言臉色沒什麽變化，又把那錢拿了出來，放在被子上。

  　　語氣也聽不出什麽來。

  　　“娘也是知道的，隻是委屈了桂芳，大家隻能出這麽點，以後娘會給你補上的。”

  　　“娘真好，”見她把話頭對著孫桂芳，楊繼西伸出手拿起那五角錢，衝楊老婆子露出一抹歡喜的笑，“娘，我好餓。”

  　　“鍋裏有雜粥，我就想著你隨時醒過來也能喝上幾口。”楊老婆子掃了一眼二人交握在一起的手說道。

  　　“我去盛。”

  　　一直擔心楊繼西的孫桂芳柔聲道。

  　　“我們一起過去吧，我也想走走。”

  　　楊繼西不鬆手，自己下了床，穿上草鞋，與孫桂芳慢慢往前走。

  　　小侄子見他走路那麽慢，在後麵模仿，楊繼西回頭看見後，衝小侄子微微一笑，沒記錯的話，這小家夥後來去城裏做了上門女婿，可把大哥楊繼東氣壞了。

  　　還站在床邊的楊老婆子看著老三兩口子的背影，微微眯起眼，怎麽感覺老三生了一場病，變了些？

  　　楊老漢有兩個兄弟，一個妹妹。

  　　和楊老婆子生有四個兒子，一個女兒，兒子分別是老大楊繼東，老二楊繼南，老三楊繼西，老四楊繼北，以及小女兒楊幺妹。

  　　老大、老二，老三，幺妹都已經結婚，現在就老四楊繼北還是一個人。

  　　楊老漢在兄弟中排行老三，分家後，就在老宅側邊修了草房，他大哥就在老宅住著，二哥在老宅的另一邊修了房子，三兄弟的房子排成一排，站在自家院子裏可以和最遠的二哥家大聲說話。

  　　楊繼西站在院子裏，被暖暖的春光曬著，臉色十分平靜，身旁扶著他的孫桂芳滿眼擔心。

  　　“我沒事。”

  　　他輕聲道。

  　　孫桂芳深深吸了口氣，“嗯！”

  　　楊家房子不大，除去柴房和灶房，就隻有四間屋子，這是從外麵看的，其實裏麵是有五間房的，其中一間被隔開了，一邊住著楊繼西，一邊住著楊繼北。

  　　所以他們的房間是家裏最小的。

  　　鍋裏確實有雜粥，可一看就是一個人的份，這是留給孫桂芳的，並不是楊老婆子嘴裏說的那樣，是特意留給自己的。

  　　“你吃，我不餓。”

  　　孫桂芳把粥放在他麵前催促著。

  　　她確實不餓，之前一直擔心楊繼西，她也不怎麽吃東西。

  　　這兩天一共才吃了兩頓。

  　　楊繼西沒說話，隻是起身來到碗櫃前，從有缺口的瓷碗下拿出兩個雞蛋，這是楊老婆子的習慣，喜歡把剛撿的雞蛋放在倒著的瓷碗下。

  　　等晚上的時候再拿回房裏鎖上。

  　　每天早上會把要吃的拿出來，多的是一點都不會拿。

  　　“一人一個？”

  　　不用煮，生吃就行。

  　　他們這個年代，雞蛋大多數都是生吃，有營養，還不費柴火。

  　　“婆婆，，”

  　　孫桂芳想讓丈夫補補身體，自己不吃，卻被楊繼西喂了下去。

  　　“不管這些，你聽我的，”知道她性子的楊繼西勸慰著，又逼著對方和自己分食了雜粥後，楊繼西還喝了一碗藥。

  　　等二人出灶房時，楊老婆子坐在院子中央，正看著小孫子在那趴著玩泥巴。

  　　“老三再歇歇，老三媳婦下午可以去上工了，工分多，家裏的日子才能過得好，我們家人多，可不比那些絕戶，吃了這頓不想下頓。”

  　　楊老婆子這話裏有話，而如今的楊繼西最厭惡的就是這種陰陽怪氣的話。

  　　他咳嗽了好幾聲，拉著孫桂芳對楊老婆子道，“我現在離不得人，再等等吧。”

  　　說完，就拉著孫桂芳回房了。

  　　聽到這話的楊老婆子一愣，她沒想到老三會這麽說話，而且還說的這種話！

  　　自打發生了那件事後，老三在家裏一向是埋頭幹活，極少說話的人，除了執意娶孫桂芳那件事格外倔強，還沒有拒絕過家裏人的安排，特別是她和老頭子的話。

  　　楊老婆子的臉色不好看了，轉過頭去看對方，結果便見小兩口將小房門一關，啥也看不見了。

  　　而關上門後，屋子裏就有些黑了。

  　　因為沒有窗戶。

  　　應該說這個年代的草房，基本上都是沒有窗戶的。

  　　“西哥，你，，”

  　　不隻是楊老婆子察覺出他的不對勁兒，孫桂芳也察覺出來了。

  　　可她被緊緊抱住，楊繼西哽咽的聲音在耳邊響起，“對不起，，”