第25章 歧路25

  　　周拓行原本以為, 隻要時間夠久，他就可以忘記何川舟這個人。

  　　可以不痛不癢地提及這個名字, 可以輕描淡寫地同別人聊起那段貧寒又艱苦的過去。

  　　然而隨著時間遊走, 這個名字就仿佛紮根在他心底。從一株野草，變成了直入雲霄的大樹。繁複的根係攥緊了他的心髒，讓他每一次妄圖表現得漫不經心時, 心髒伴隨著呼吸產生的抽痛都會提醒他，這是一件多麽不現實的事。

  　　春無淒風，秋無苦雨。但那天晚上，風雨如晦，都在一夜間來。

  　　周拓行淋在雨裏, 手腳皮膚沁涼, 隻有呼出的氣還帶著一點溫熱。

  　　何川舟出現前, 他心裏堅定認為, 無論何川舟對他說出多狠辣的話, 都不會是真心的。他可以做到無動於衷。

  　　何川舟離開後, 他又在雨裏等了半夜, 咀嚼品味著她的每一個字。想何川舟會不會見他可憐, 再下來見他, 對他表露出一絲不忍。

  　　雨水一滴滴地沿著他的臉往下滑落，那種深切的悲涼同他身上的衣服一樣，透徹地浸濕在雨水裏。

  　　他抬起頭, 密密層層的林蔭覆蓋在他頭頂，斜遠處亮著幾盞零星的燈火。

  　　不久, 那些七零八落的燈光也在玻璃窗後一盞盞熄了下去。

  　　花壇裏肆意生長的草木在狂風的摧殘下糾纏成古怪的黑影。

  　　周拓行眨著發紅的眼睛, 目之所及的世界逐漸變得迷離, 仿似有憧憧的虛影在晃動。在感覺自己將要暈厥過去前, 他站了起來，腳步趔趄地沿著他走過無數遍的路線摸索。

  　　他不知道自己是怎麽回的家，躺在冷硬的床板上直接睡了過去，一覺醒來，已經病得發不出聲。是江照林第二天早晨過來找他，發現他燒得意識模糊，才著急忙慌地將他送到醫院掛了兩天吊瓶。

  　　等病情稍微好轉一點，周母就帶著他去學校辦轉學手續。

  　　那時候何川舟也重新回學校開始上課了。

  　　去找班主任時，周拓行從教室後排的窗口瞥見了她的身影。何川舟卻一點不在意他的出現。

  　　他托同學過去轉告何川舟一聲，說自己要走了，這是最後一次來學校。

  　　等他從教務室出來，繞回到教室搬書本，何川舟依舊麵容沉靜地坐在座位上，連姿勢也沒有變動，低著頭認真翻閱手中的試卷。側麵被泄進來的天光一照，白得好似在發光。

  　　周拓行當時心想，她或許真的不喜歡外來人的打擾。

  　　走出學校大門時，那一刻忽如其來的痛覺，叫他明白了什麽叫心如刀絞。

  　　這麽多年來，周拓行一直想不明白，為什麽何川舟不是陪伴自己最長久的人，卻能叫他記得最深？

  　　在分局外的小麵館裏，何川舟又一次認真叫他名字的時候，這個一直困擾他的問題忽然就得解了。

  　　——孤獨比貧窮更令人痛苦。

  　　離開A市，他就沒有家了。

  　　這些年裏，他真的過得非常不好。

  　　他抱著懷裏的人，真切地想跟她講述，自己作為局外人在B市的流浪生活。

  　　他母親總是在他麵前數落父親的粗俗，他父親又在電話裏同他指責母親的勢利。

  　　他不是一個討喜的人，長達一個月的時間裏可能隻說不超過十句話。

  　　妹妹可以隨意進他的房間，翻找他的東西。

  　　繼父會在飯桌上詢問他身上的錢還夠不夠，不管他是什麽回答，從皮夾裏抽出現金，一張張點清楚，遞到他手裏。告訴他要省一點花。

  　　一直到上了大學，他才有了遠離的自由。很少再回去，也沒有再拿繼父的錢。

  　　但他們偶爾還是會將他叫回家參加應酬，在賓客麵前展現一下自己的關心跟大度。許多認識或不認識的人，會拍著他的肩，告訴他繼父培養他不容易，讓他好好照顧他妹妹。

  　　每一次，他都想飛奔回A市。回到何川舟的家裏，坐在窗邊曬曬太陽，聽何旭給他講人情冷暖，過平淡如水的生活。

  　　他也確實那麽做了。

  　　“我回來看過你。”周拓行閉著眼睛，低聲說，“很多次。”

  　　第一次回來是在年關附近，何川舟拎著袋子獨自去了趟超市，又獨自回到家裏。

  　　周拓行在樓下遠遠看著，等人不再出來，拿著手機去他們常去的地方四處拍照。

  　　拍在夜裏出行的貓，以及深夜在街頭遊蕩的人。看滿街的霓虹，殘缺的月色，回憶上次路過時的風景。

  　　離開前，再去何旭墳前拜祭一下，以此來獲得少量又寶貴的安定，最後坐著火車回他的B市。

  　　這樣的行程每年都會重複一次，以讓他保持對A市這座城市的熟悉。而在一次次的重遊裏，何川舟基本都是一個人。

  　　有時候在小餐館裏吃飯，有時候在公園裏鍛煉。周拓行想靠近又不知道該說什麽。

  　　等她畢業後參加工作，就很難再找到她了。

  　　周拓行深吸一口氣：“我不知道你是不是想見我的。”

  　　是不是還覺得他們很不幸。是不是真實地厭惡他的打擾。

  　　何川舟越是對何旭的離世耿耿於懷，越是與生活爭鋒相對，周拓行就越無法坦然地安慰自己。

  　　即便在他的人生裏，遇到何川舟是他最幸運的事。

  　　“你沒有跟我說過對不起。”周拓行聲音放得很輕，咬字卻像是很用力，“也沒有歡迎過我回來。”

  　　“我真的……”沙啞下去的聲音裏顯出一分破碎的脆弱來，“很難受。”

  　　何川舟沉默良久，說不出太煽情的話。感覺周拓行的鼻息噴灑在自己耳邊，溫度熱得發燙，猶豫了會兒，偏了下頭，抬手輕拍他的後背。

  　　周拓行頓時抱得更緊了。身上那股淡淡的洗衣水的味道也濃烈起來，驅散了樓道裏的濕臭味。

  　　他說得隱晦、克製，不過何川舟能懂。

  　　這個人性格內斂沉穩，思緒千回百轉，可她總是意外地能讀懂。

  　　她也知道自己傷他的心，對他特別無情。所以她總覺得周拓行該走了。見他還回來，圍在自己身邊，恍惚覺得不真實。

  　　沒有誰願意重蹈覆轍，為什麽周拓行一直不放棄，甚至還向她顯露自己的可憐？

  　　“對不起。”何川舟頓了頓，斟酌著道，“其實看見你回來，我很開心。”

  　　周拓行聲調揚高，感覺離得更近了，帶著略微的不信任：“真的？”

  　　何川舟說：“嗯。”

  　　應聲過後，即便看不見對方的臉，何川舟也感覺到他身上的雀躍。洋溢著一種說不出來的歡欣。

  　　此時樓梯間裏傳來一陣沉重的腳步聲，不知道是哪層樓的鄰居回來了。

  　　何川舟用力推了他一下，周拓行才反應遲鈍地鬆開手，冷冷瞥了眼樓道，側身去擰那把生了鏽的鑰匙。

  　　這次門很快就打開了，周拓行一起走了進去。

  　　房間內的擺設同他記憶中的有些許差異。電器大多換新了，可廢棄的家具依舊保存著，堆積在客廳的角落，展覽物一樣地公示著，導致空間異常擁擠。

  　　何川舟太忙，不怎麽整理屋內的東西，客廳這一塊不是她的主要活動區域，看著尤為慘烈。

  　　周拓行問：“你沒想過搬家嗎？或者是翻修。”

  　　小區離分局太遠，周圍也沒有地鐵，上下班不夠方便。建築設施老舊，電線跟網線都老化了，住起來也不舒服。

  　　“太忙了，而且東西太多。”何川舟脫下外套，回頭掃一眼滿屋的雜亂，少見的有些窘迫，補充道，“是打算要搬了。樓下的小孩今年高考，一直向社區反應我的作息影響到他複習。”

  　　周拓行正低頭思忖，就聽何川舟道：“很晚了。”

  　　他站著沒動，也沒說話，何川舟又委婉送客：“你的車怎麽回去？我幫你叫個代駕嗎？”

  　　周拓行指指自己的頭發，這時候又想起來：“你還沒給我剪頭發。”

  　　“下次再說吧。”何川舟不大樂意，“還要掃地。滿地的碎發。”

  　　周拓行固執地說：“我來打掃。”

  　　何川舟回頭瞅了他兩眼，拿他有點沒有辦法，遲疑片刻，挽起衣袖道：“那你去搬凳子吧。不過我很久沒給別人剪過頭發了。”

  　　何川舟從書房裏翻出剪刀。原先的那把剪刀早就生鏽了，這是她後來買的。

  　　不是二手，也沒有那麽貴的身價，平時她用來修理一下自己的頭發。

  　　周拓行坐在陽台上，開了窗戶，讓微風吹拂進來。

  　　黃昏時分的天空瑰麗絢爛，雲被燒紅了半片，對麵頂樓那個改造過的小花園蒙了一層金光，植株的葉片熠熠生輝，變得柔和燦爛。

  　　周拓行仔細地打量著窗外的一切景色，與回憶中的畫麵一一比對，有種浮雲流水、一別十年的滄桑感。

  　　何川舟提著水壺過來，用水打濕他的頭發，簡單梳理了下，確認他的發型。見他坐得不安分，又從身後環過他的脖頸，兩手按住他的臉，讓他低下頭，示意他不要動。

  　　她的指尖溫度冰涼，觸碰到周拓行皮膚的時候，後者幾不可查地僵硬起來。

  　　何川舟繞到他身前，手指緩緩穿過他的發間，不大熟練地測量長度。

  　　耳旁的發絲被撩開，露在外麵的皮膚以肉眼可見的速度逐漸漲紅。何川舟看見了，有一瞬奇怪的遲疑，又不動聲色地滑開。

  　　剪了兩刀，細碎的發絲簌簌往下吹落，而一道目光始終若有若無地停在她臉上，她忍不住低頭，恰巧跟周拓行四目相對。

  　　那種幽深又平靜的眼神，隱約醞釀出一些難以形容的情緒，使氣氛朝著古怪的方向偏離。

  　　不過兩人都沒吭聲。

  　　周拓行若無其事地挪開視線，看著何川舟露在袖口外的細白手腕，怔怔出神，過了會兒，又轉去看窗台上開得正豔的盆栽。

  　　大概是這寂靜太過難耐，在颯颯的風聲裏，周拓行開了個話題：“下次你很累的話，我可以幫忙接你下班。”

  　　等刑警下班？

  　　何川舟自己都不知道，出案子的時候能幾點下班。

  　　她簡單“嗯”了聲，沒有拒絕。

  　　天色暗了，何川舟過去推開陽台的燈，兩人剛被黃昏遮掩點的麵容，又一次清晰暴露在光線中。

  　　何川舟讓他閉上眼睛，用刷子輕柔掃掉他臉上的碎發。

  　　細密而稀疏的響動裏，何川舟也是第一次察覺，原來剪頭發是一件夾帶曖昧的事。

  　　單是這種不遠不近的距離就足夠令人尷尬，她略一俯身，有種能跟周拓行交換呼吸的錯覺。

  　　雙手隻是隨意地撥弄，碰到對方的耳朵或側臉，周拓行背上的肌肉便會下意識地繃緊，讓她覺得自己像是在輕佻地撩撥。

  　　她不知道周拓行在緊張什麽，帶得她生疏的手藝效率更低了，一個男式的簡單發型剪了有半個多小時，才總算結束。

  　　何川舟退開道：“好了。”