第8章 歧路08

  　　外麵天還沒黑，屋內已是灰沉沉的一片，隻有右手側的廚房能照到些許漏進來的光。

  　　入門處不遠就是廁所，密閉的空間加上久不打掃的環境，使得室內飄散著一股難以形容的沉悶氣味。

  　　何川舟進去之後，保潔順手推開牆上的燈。然而低功率的燈泡並沒有讓房間變得多明亮，淺黃色的光線倒是將淩亂的屋內擺設清楚暴露出來。各種風格迥異的二手家具擠在不到十平米的空間裏，營造出一種壓抑而陰沉的氛圍。

  　　何川舟站在中間的空地上，緩緩朝四麵環顧一圈，沒有進她的臥室。

  　　收回視線後，轉過身問：“你在陶先勇那裏有四千塊錢一個月，應該還有別的工作吧？”

  　　保潔拘謹地站在她後麵，正低頭整理沙發上的衣服。

  　　她把堆疊成山的衣服全部抱到靠牆的一張單人木椅上，給沙發騰出了一半的位置。可是露出來的布質表皮上染著一團團偏灰黑色的汙漬，髒得像是上世紀的遺留產物。

  　　她用手拍了拍，撣掉一些細小粉塵，很不好意思叫何川舟坐。然而屋內又實在沒別的地方能用來招待。躊躇中抬起頭，恰巧撞上何川舟的眼睛，驚慌了一聲：“啊？”

  　　“沒什麽。”何川舟放低了語氣，“我隨便坐就可以了，你不用招待我。”

  　　她說著直接從餐桌邊抽出一張塑料凳子，擺在沙發對麵，示意對方也入座。

  　　保潔見狀，往右邊挪了兩步，貼著沙發扶手坐下，跟她的位置稍稍錯開些角度，似乎這樣能更有安全感。

  　　保潔低垂著眼簾，何川舟則在斜對麵若有所思地觀察她。那道不算強烈的眼神輕飄飄地落在她身上，讓保潔有種手足無措的不適感。而何川舟的沉默更是加重了那份詭異。

  　　女人抬起頭，鼓起勇氣問：“警官，你們還要來幾遍？我真的什麽都不知道。我不是說不願意配合你們調查，可是你們警察老來找我，我真的會很害怕！”

  　　何川舟卻問了一個無關緊要的問題：“你家裏有多少人啊？”

  　　“我……”保潔一時沒反應過來，磕磕巴巴地說，“我孫子放假的時候會過來吃飯。我媽進城的時候也住在這兒，不過最近這段時間都在鄉下。”

  　　“哦。”何川舟目光溫和，為了安撫她的緊張，還露出一點笑意，“你一個月的收入有多少？”

  　　保潔張開嘴，好半會兒才回答說：“陶先生沒出事之前，我基本每個月都有一萬多塊錢。有時候忙一點，一天打掃個三、四家，會賺得更多。”

  　　何川舟點頭：“那收入其實還不錯。有存款嗎？”

  　　保潔內心充斥著一股躁動不安，頻頻打量對麵的人。

  　　何川舟一直詢問她家裏的事，她知道刑警是不會無緣無故跟證人聊生活的。

  　　可是何川舟的表情與神態都不帶有任何威脅性，仿佛隻是互相認識的朋友在說一些尋常的關心的話，沒有要發難的意思。

  　　縱然是何川舟這種極具壓迫力的人，當她想和顏悅色地跟你聊天的時候，女性特有的親和力與溫柔感，還是能很有效地打消對方的警惕。

  　　女人彷徨再三，眼神四處遊離，最後還是定睛直視何川舟，帶著一絲決然，問道：“你到底想問什麽？”

  　　何川舟壓低上身，靠近了她，似溫柔的蠱惑，聲音輕慢：“我知道陶先勇，給過你很多幫助。生活優渥的人才會說，什麽人生是一段旅程，要享受，要學會滿足。可是對於很多人來講，人生就是一條賽道，人活著，要痛苦，要掙紮。如果停下來了，就是滿盤皆輸。”

  　　保潔搖頭：“你不用跟我說這些。這種事情動搖不了我。”

  　　何川舟身形往後一靠，右手手肘撐在餐桌上，長長歎了口氣，唏噓道：“我也可以找你的資料。不過我甚至不用看你的資料，就知道你過著什麽樣的生活。”

  　　她猶如在念一段毫無感情的文字，複述著一個人貧乏的一生：“小時候父母不支持，沒念過多少書，不認識字，所以去任何陌生的地方都覺得十分惶恐。成年沒多久，就在父母介紹下跟見過沒幾次麵的男人結了婚。之後一生定了調。每天就是吃飯、睡覺、勞動、活著。等到父母生病，孩子獨立，生活一天變得比一天糟糕……”

  　　簡單、枯燥，生活中絕大多數的波瀾都來自於柴米油鹽，成長過程中所有的際遇也無法賦予她反抗的能力。

  　　自出生起，不自由的環境就決定了她大半的人生。

  　　保潔打斷她的話，說：“你猜錯了。”

  　　何川舟臉上肌肉牽動，露出個沒什麽溫度的笑容：“我還沒說完呢。”

  　　她站起身，背對著女人踱步到廚房門口。

  　　黃昏時期，太陽漸沉，天空猛地黑了下來。

  　　夜幕從上至下地侵襲，晦暗的光透過玻璃，在案板上勾勒出涼薄與孤寂的模糊長影。

  　　空氣很沉，悶得人難以呼吸。

  　　“明明自己做得最多，得到的卻是最少，就算這樣其實你也不介意。一輩子活得渾渾噩噩，不睜眼看的話，糊糊塗塗也就過去了。伺候丈夫、侍奉父母，拉拔兒子長大。你分明沒有保留地對待他們，可是等到自己生病的時候，卻沒人願意給你看病。”

  　　何川舟看著廚房裏的碗筷、覆著油煙的牆麵，還有幾盒隨意扔在洗手台邊上的藥盒，覺得命運有時候真是極具諷刺。

  　　對不受偏愛的人潦草書寫，隨意棄置。

  　　管它痛苦是不是能克服；

  　　管它絕境是不是能轉圜。

  　　“你才五十多歲，不想死，這不是很尋常的事嗎？你一邊打工，一邊吃藥。有錢了就去醫院，沒錢了就躺在家裏。你給他們打電話，沒人願意來看你，因為你把錢給自己花了。你活著的價值，被自己消耗了，所以你不配。”

  　　何川舟回過頭，半明半暗的一張臉，寫著惋惜與同情。說出的字分明很輕，卻跟驚岸的潮水一樣猛烈地拍打過來。

  　　“對吧？”

  　　女人恍惚發覺，是她自己輕得像草一樣，所以才會那麽輕易地被風吹翻。

  　　她生活得像棵草一樣。

  　　何川舟低緩的聲音很容易叫聽的人生出一股惆悵：“一個人的生活痕跡跟多個人的生活痕跡還是很明顯的。沙發上那幾件老人跟孩子的衣服已經放太久，上麵都落灰了。電視機邊上的教材也是幾年前的版本。不是你在廚房裏多擺兩個碗，大聲一點兒說話，就可以偽裝得了的。”

  　　保潔沉默了很久，抬手一抹自己的臉，自我安慰般地低聲道：“他們還是會來看我的。”

  　　何川舟的每個字都顯得不留情麵：“極少吧，敷衍地關心幾句就走了。”

  　　保潔抬眼看她，吸了吸鼻子，又從手邊堆滿的雜物裏翻出一包開過的紙巾，抽了兩張胡亂在臉上揉擦。

  　　她平複著呼吸，竭力控製自己的情緒，直到隻剩下一腔偽裝出來的平靜，跟何川舟說：“我也不想跟你講我生活的難處，而且你自己都看見了，如果不是陶先生願意幫我一把，我真的已經死了。他帶我出來打工，給我介紹工作。我以前在他的公司裏上班，做保潔員。日常是比較輕鬆，可是工資再高也就幾千塊錢。他說如果我願意吃苦，可以辭職。他每個月給我四千保底，我再去找點別的活幹，起碼能翻幾番。陶先生在我們村，名聲一直很好的。他願意幫自己人。”

  　　何川舟半蹲在她麵前，看著她不停揉搓著手裏的餐巾紙，語氣依舊平和：“我知道，像陶先勇這樣的有錢人，不會跟你有太多接觸。他稍稍對你好一點，是因為需要你幫他做事。當然這不代表他是個好人。”

  　　女人的眼睛裏水花閃爍，反而讓無神的眼神變得生動了不少，她聲音夾著無法抑製的顫抖跟沙啞，說：“他是不是個好人，跟我沒有關係啊。”

  　　何川舟問：“你呢？”

  　　女人剛壓下去的情緒瞬間再次翻湧，不知怎麽就因為這兩個字感到無比的酸楚，她指著自己，聲音尖細地發問：“我怎麽了？我沒做錯什麽呀！”

  　　她深吸一口氣，又說：“我現在做什麽都是錯的。”

  　　何川舟定定看著她，從大衣口袋裏摸出手機，當著她的麵按下關機鍵，然後放到餐桌邊上。

  　　保潔用力吞咽了一口唾沫，神情木然地看著她動作。

  　　何川舟說：“我說了，我今天隻是以私人的身份過來找你聊聊。你說的話我不會記錄，也不會當做證詞，但是我希望你可以跟我說一句實話。”

  　　保潔沒有點頭，也沒有搖頭，整個人像失了魂一樣地枯坐著。

  　　何川舟握住她的手，一刹那女人有些僵硬住了。

  　　何川舟溫聲細語地引導：“每次陶先勇離開之後你會去打掃，你應該知道他都在房間裏做些什麽。”

  　　保潔垂眸看著她，漫長的思索過後，答非所問地說了一句：“他老婆一直住在鄉下，很多年沒有來過A市了。”

  　　何川舟直截了當地問：“你見過那個女人嗎？”

  　　保潔搖頭：“他們走了以後才會讓我過去打掃。”

  　　何川舟：“誰會有那個房間的鑰匙？保安有嗎？”

  　　保潔逐漸冷靜下來，想了想，說：“不，隻有我跟陶先生，他可能會給那個女生。別人應該不會再有了。”

  　　何川舟收緊手上的力道，一字一句地問：“她是自願的嗎？”

  　　女人舔了舔嘴唇，覺得很幹，閃爍著回答說：“我不知道。”

  　　何川舟：“那你知道什麽？”

  　　保潔艱難地說：“我有幾次進去打掃，臥室裏的擺設都很雜亂。還有一次，保安讓我悄悄帶一個瓶子進去。陶先生死的時候，他衝進房間，第一時間想找的也是那種瓶子。我當時覺得很奇怪，我說，這不會是在吸^毒吧？保安跟我說不是，隻是一種口味獨特的飲料，網上可以直接買到……他說得很坦然，我不知道。

  　　“我跟保安真的不熟。我隻知道，保安他爸爸跟陶先生小時候是死黨，現在一起跟著陶先生混飯吃。”

  　　“好。”

  　　何川舟站起身，拿回手機，走到門口準備出去時，又將手從門把上收了回來，再次確認了一遍：“你真的沒有見過那個女人嗎？”

  　　女人低下頭，佝僂著背，深深看著自己的手，幾乎縮成一團。

  　　手背上還留著一點何川舟的體溫。

  　　半晌，她的身體輕輕顫抖起來，偏頭看向何川舟時，眼淚斜趟過臉頰直接砸在了手上。

  　　“我有一次，悄悄躲著看過。”女人唇色蒼白，鼻翼翕動，抽噎著道，“但是我不想告訴你。”

  　　何川舟說：“她不一定是凶手呢？”

  　　女人笑了起來，頹唐的臉上擠出一條條向下傾斜的皺紋，導致笑容看著發苦：“警官，你騙人的時候，很不專業。”