天啟元年（1621），孫承宗剛到遼東的時候，他所擁有的，隻是山海關以及關外的八裏地。

  天啟五年（1625），孫承宗鞏固了山海關，收複了寧遠，以及周邊幾百裏土地。在收複寧遠之後，孫承宗決定再進一步，占據另一個城市——錦州。他認定，這是一個至關重要的地點。但努爾哈赤似乎不這麽看，錦州嘛，又小又窮，派兵守還要費糧食，誰要誰就拿去。

  就這樣，不費吹灰之力，孫承宗得到了錦州。

  事後證明，自明朝軍隊進入錦州的那一刻起，努爾哈赤的悲慘命運便已注定。因為至此，孫承宗終於完成了他一生中最偉大的傑作——關錦防線。所謂關錦防線，是指由山海關—寧遠—錦州組成的防禦體係。該防線全長四百餘裏，深入後金區域，沿線均有明朝堡壘、據點，極為堅固。曆史告訴我們，再堅固的防線，也有被攻陷的一天。曆史還告訴我們，凡事總有例外，比如這條防線。

  事實上，直到明朝滅亡，它也未被突破。此後長達十餘年的時間裏，後金軍隊用手刨，用嘴啃，用牙咬，都毫無效果，還搭上了努爾哈赤先生的一條老命。這是一個科學、富有哲理而又使人絕望的防禦體係，因為它基本上沒有弱點。錦州，遼東重鎮，自古為入關要道，且地勢險要，更重要的是，錦州城的一麵靠海。對於沒有海軍的後金而言，這又是一個噩夢。這就是說，隻要海運充足，在大多數情況下，即使被圍得水泄不通，錦州也是很難攻克的。

  既然難打，能不能不打呢？不能。

  我的一位家在錦州的朋友告訴我，他要回去十分方便，因為從北京出發，開往東三省，在錦州停靠的火車，有十八列。

  我頓時不寒而栗，這意味著，在三百多年前的明朝，要到遼東，除個別缺心眼爬山坡的人外，錦州是唯一的選擇。

  要想入關，必須攻克寧遠，要攻克寧遠，必須攻克錦州，要攻克錦州，攻克不了。

  當然，有人會說，錦州不過是個據點，何必一定要攻陷？隻要把錦州圍起來，借個道過去，繼續攻擊寧遠，不就行了嗎？

  是的，按照這個邏輯，也不一定要攻陷寧遠，隻要把寧遠圍起來，借個道過去，繼續攻擊山海關，不也行嗎？

  這樣看來，努爾哈赤實在是太蠢了，這麽簡單的道理，為什麽就沒想到呢？

  我覺得，持有這種想法的人，應該去洗把臉，清醒清醒。假定你是努爾哈赤，帶了幾萬兵，到了錦州，錦州沒人打你，於是，你又到了寧遠，寧遠也沒人打你，就這麽一路順風到了山海關，準備發動攻擊。我相信，這個時候你會驚喜地發現，錦州和寧遠的軍隊已經出現在你的後方，準備把你一鍋端——除非這兩個地方的守將是白癡。現在你有大麻煩了，眼前是山海關，沒準兒十天半月攻不下來，請屁股後麵的軍隊別打你，估計人家不幹，就算你橫下一條心，用頭把城牆撞破，衝進了關內，搶到了東西，你也總得回去吧。

  如果你沒長翅膀，你回去的路線應該是山海關—寧遠—錦州……看起來似乎比較艱難，不是嗎？

  這就是為什麽曹操同誌多年來不怕孫權，不怕劉備，偏偏就怕馬騰、馬超——這兩位先生的地盤在他的後方。

  這就是孫承宗的偉大成就，短短幾年之間，他修建了若幹據點，收複了若幹失地，提拔了若幹將領，訓養了若幹士兵。

  現在，在他手中的，是一條堅不可破的防線，一支精銳無比的軍隊，一群天賦異稟的卓越將領。

  但對於這一切，努爾哈赤並不清楚，至少不十分清楚。

  祖大壽、吳襄、滿桂、趙率教、毛文龍以及袁崇煥，對努爾哈赤而言，這些名字毫無意義。

  自萬曆四十六年（1618）起兵以來，明朝能打的將領，他都打了，楊鎬、劉綎、杜鬆、王化貞、袁應泰，全都是手下敗將，無一例外。在他看來，新來的這撥人的下場估計也差不多。

  但他終將失敗，敗在這幾個無名小卒的手中，並永遠失去翻盤的機會。

  話雖如此，努爾哈赤還是很有幾把刷子的，他不了解目前的局勢，卻了解孫承宗的實力。很明顯，這位督師大人比熊廷弼還難對付，所以幾年之內，他都沒有發動大的進攻。

  大的沒有，小的還是有。在後金的軍隊中，最優秀的將領無疑是努爾哈赤，但正如孫承宗一樣，他的屬下，也有很多相當厲害的猛人。而在這些猛人裏，最猛的，就是八大貝勒。

  失敗的歎息

  所謂八大貝勒，分別是指代善、阿敏、莽爾古泰、皇太極、阿濟格、多爾袞、多鐸、濟爾哈朗。

  在這八個人裏，按照軍功和資曆，前四個大猛，故稱四大貝勒，後四個小猛，故稱四小貝勒。

  其中最有名的，無疑是兩個人，皇太極、多爾袞。但最能打仗的，是三個人，除皇太極和多爾袞外，還有一個代善。

  多爾袞年紀還小，就不說了；皇太極很有名，也不說了；這位代善，雖然年紀很大，且不出名，但很有必要說一說。

  事實上，大貝勒代善是當時後金最為傑出的軍事將領之一。此人非常勇猛，在與明朝作戰時，經常身先士卒，且深通兵法，擅長伏擊，極其能打。因為他很能打，所以努爾哈赤決定，派他出去打，而打擊的對象，就是錦州。當代善率軍來到錦州城下的時候，他才意識到，這是個結結實實的黑鍋。首先錦州非常堅固。在修城牆方麵，孫承宗很有一套，城不但高，而且厚，光憑刀砍斧劈，那是沒指望的，要想進城，沒有大炮是不行的。大炮也是有的，不過不在城下，而在城頭。

  其實一直以來，明朝的火器水平相當高，萬曆三次征打日本的時候也很經用，後來之所以荒廢，不是技術問題，而是態度問題。

  萬曆前期，皇帝陛下精神頭足，什麽事都願意折騰，後來不想幹了，天天躲著不上朝，下麵也開始消極怠工，外加火器工作危險性大，吃力不討好，沒準兒出個安全事故，是很麻煩的。

  孫承宗不怕麻煩，他不但為部隊添置三眼火銃等先進裝備，還購置了許多大炮，嚐試用火炮守城，而錦州，就是他的試點城市。

  雖然情況不妙，但代善不走尋常路，也不走回頭路，依然一根筋，找人架雲梯、衝車往城裏衝。

  此時的錦州守將，是趙率教，應該說，他的作戰態度是很成問題的。麵對著在城下張牙舞爪、極其激動的代善，他卻心平氣和、毫不激動，時不時在城頭轉兩圈，放幾炮，城下便會迅速傳來淒厲的慘叫聲。在賠上若幹架雲梯、若幹條性命，仍舊毫無所得的情況下，代善停止了進攻。

  雖然停止了進攻，但代善還不大想走，他還打算再看兩天。可是孫承宗似乎是不歡迎參觀者的，代貝勒的屁股還沒坐熱，就得到一個可怕的消息，一支明軍突然出現在自己的側翼。

  這支部隊是駐守前屯、鬆山的明軍，聽說客人來了，沒趕上接風，特來送行。在短暫的慌亂之後，代善恢複了平靜，作為一名經驗豐富的將領，他有信心擊退這支突襲部隊。可他剛帶隊發起反擊，就看到自己屁股後麵煙塵四起：城內的明軍出動了。這就算是腹背受敵了，但代善依然很平靜，作為一名經驗豐富的將領，他很有信心。

  然後，很有信心的代善又得知了另一個消息——寧遠、中前所等地的明軍已經出動，正朝這邊來，吃頓飯的工夫也就到了。

  但代善不愧是代善，作為一名經驗豐富的將領，他非常自信、鎮定地作出了一個英明的判斷：快逃。

  可是來去自如隻是一個幻想，很快代善就發現，自己已經陷入重圍。明軍毫不客氣，一頓猛打，代善部傷亡十分慘重，好在來的多是騎兵，機動力強，拚死往外衝，總算奔出了條活路。一口氣跑上百裏，直到遇見接他的二貝勒阿敏，魂才算回來。

  此戰明軍大勝，擊潰後金軍千餘人，戰後清點斬獲首級六百多顆，努爾哈赤為他的試探付出了慘痛的代價。

  在孫承宗督師遼東的幾年裏，雙方很有點兒相敬如賓的意思，雖說時不時搞點兒小摩擦，但大仗沒打過，孫承宗不動，努爾哈赤亦不動。

  可是孫承宗不動是可以的，努爾哈赤不動是不行的。因為孫大人的任務是防守，隻要不讓敵人進關搶東西，他就算贏了。努爾哈赤就不同了，他的任務是搶，雖說占了挺大一塊地方，但人都跑光了，技術型人才不多，啥產業都沒有，據說有些地方，連鐵鍋都造不出來。孫承宗到遼東算出差，有補助，還有朝廷送物資，時不時還能回去休個假。努先生完全是原生態，沒人管沒人疼，不搶怎麽辦？

  必須搶，然而又不能搶，因為有孫承宗。作為世界超級大國，美國有一個非常有趣的形象代言人——山姆大叔。這位大叔的來曆就不說了，他的具體特點是麵相端正，勤勞樂觀，處事低調，埋頭苦幹，屬於那種不怎麽言語，卻特能幹事的類型，是許多美國人爭相效仿的楷模。

  孫承宗就是一個山姆大叔型的人物，當然，按年齡算，應該叫山姆大爺。這位仁兄相貌奇偉（畫像為證），極富樂觀主義精神（大家都不幹，他幹），非常低調（從不出兵鬧事），經常埋頭苦幹（參見前文孫承宗業績清單）。剛開始的時候，努爾哈赤壓根兒就瞧不起孫大爺，因為這個人到任後毫無動靜，一點兒不折騰，什麽一舉蕩平、光複遼東，提都不提，別說出兵攻擊，連挑釁鬥毆都不來，實在沒意思。

  但慢慢地，他才發現，這是一個極其厲害的人。

  就在短短幾年內，明朝的領土以驚人的速度擴張，從關外的一畝三分地，到寧遠，再到錦州，在不知不覺中，他已收複了遼東近千裏土地。

  更為可怕的是，此人每走一步，都經過精心策劃，步步為營、穩紮穩打，趁你不注意，就刨你兩畝地，每次都不多占，但占住了就不走，幾乎找不到任何弱點。

  對於這種抬頭望天、低頭使壞的人，努爾哈赤是一點兒辦法都沒有，隻能眼睜睜地看著對方大踏步地前進，自己大踏步地後退，直到天啟五年（1625）十月的那一天。

  內幕

  這一天，努爾哈赤得到消息，孫承宗回京了。他之所以回去，不是探親，不是述職，也不是作檢討，而是徹底退休。必須說明的是，他是主動提出退休的，卻並不情願，他不想走，卻不能不走。因為他曾無比依賴的強大組織東林黨，被毀滅了。

  關於東林黨的覆滅，許多史書上的說法比較類似：一群有道德的君子，在無比黑暗的政治鬥爭中，輸給了一群毫無道德的小人，最終失敗。

  我認為，這個說法，那是相當的胡扯。事實上，應該是一群精明的人，在無比黑暗的政治鬥爭中，輸給了另一群更為精明的人，最終失敗。許多年來，東林黨的失敗之所以很難說清楚，是由於東林黨的成功沒說清楚。而東林黨的成功之所以沒說清楚，是由於這個問題很難說清楚。這不是順口溜。其實一直以來，在東林黨的興亡之中，都隱藏著一些不足為人道的玄機，很多人不知道，知道的人不說。湊巧的是，我是一個比較較真的人，對於某些很難說清楚的問題、不足為人道的玄機，有著很難說清楚、不足為人道的興趣。於是，在查閱分析了許多史籍資料後，我得到了這樣一個結論：東林黨之所以成功，是因為強大，之所以失敗，是因為過於強大。

  萬曆四十八年（1620），在楊漣、左光鬥以及一係列東林黨人的努力下，朱常洛順利即位，成為了明光宗。

  雖然這位仁兄命短，隻活了一個月，但東林黨人再接再厲，經曆千辛萬苦，又把他的兒子推了上去，並最終控製了朝廷政權。

  用正麵的話說，這是正義戰勝了邪惡，意誌頑強，堅持到底。用反麵的話說，這是賭一把，運氣好，找對了人，打對了架。

  無論正麵反麵，幾乎所有人都認為，東林黨能夠掌控天下，全靠明光宗死後那幾天裏楊漣的拚死一搏，以及繼任皇帝的感恩圖報。

  這是一個重要的原因，但絕不是唯一重要的原因。因為在中國曆史上，一般而言，隻要皇帝說話，什麽事都好辦，什麽事都能辦，可是明朝實在太不一般。明朝的皇帝，從來不是說了就算的，且不論張居正、劉瑾、魏忠賢之類的牛人，光是那幫六七品的小禦史、給事中，天天上疏罵人，想幹啥都不讓，能把人活活煩死。

  比如明武宗，就想出去轉轉，換換空氣，麻煩馬上就來，上百人跪在門口痛哭流涕，示威請願，午覺都不讓睡。鬧得你死我活，最後也沒去成。

  換句話說，皇帝大人連自己的事情都搞不定，你讓他幫東林黨控製朝政，那是不太現實的，充其量能幫個忙而已。

  東林黨掌控朝廷的真正原因在於，他們打敗了朝廷中所有的對手，具體說，是齊、楚、浙三黨。