嘉靖四十二年（1563），孫承宗出生在北直隸保定府高陽（今河北省高陽縣）。生在這個地方，不是個好事。作為明朝四大防禦要地、薊州防線的一部分，孫承宗基本是在前線長大的。這個地方不好，或者說是太好。蒙古人強大的時候，經常來；女真人強大的時候，經常來；後來改叫金國，也常來，來搶。來一次，搶一次，打一次。

  這實在不是個適合人類居住的地方，別的小孩都怕，可孫承宗不怕。非但不怕，還過得特別滋潤。

  他喜歡戰爭，喜歡研究戰爭。從小，別人讀四書，他讀兵書。成人後，別人往內地跑，他往邊境跑，不為別的，就想看看邊界。

  萬曆六年（1578），保定府秀才孫承宗作出了一個決定——外出遊學。這一年，他十六歲。在此後十餘年的時間裏，孫秀才遊曆四方，努力向學，練就了一身保國的本領。

  當然，這是史料裏正式的說法。

  實際上，這位仁兄在這十幾年來，大都是遊而不學。要知道，他當年之所以考秀才，不是為了報國，說到底，是混口飯吃。遊學？不用吃飯啊？還好，孫秀才找到了一份比較好的工作——老師。從此，他開始在教育戰線上奮鬥，而且越奮鬥越好，好到名聲傳到了京城。萬曆二十年（1592），在兵部某位官員的邀請下，孫秀才來到京城，成為了一位優秀的私人教師。但是慢慢地，孫秀才有思想活動了。他發現，光教別人孩子是不夠的，能找別人教自己的孩子，才是正道。於是第二年（1593），他進入了國子監，刻苦讀書，再一年後（1594），他終於考中了舉人。這一年，他三十二歲。一般說來，考上舉人，要麽去考進士，要麽去混個官。可讓人費解的是，孫舉人卻依然安心當他的老師，具體原因無人知曉，估計他的工資比較高。但事實證明，正是這個奇怪的決定，導致了他奇特的人生。

  萬曆二十七年（1599），孫承宗的雇主奉命前往大同，就任大同巡撫。官不能丟，孩子的教育也不能丟，於是孫承宗跟著去了。

  我記得，在一次訪談節目中，有一名罪犯說過：無論搞多少次普法教育，都是沒用的，隻要讓大家都去監獄住兩天，親自實踐，就不會再犯罪了。

  我同意這個說法，孫承宗應該也同意。

  在那個地方，孫承宗發現了一個陌生而又熟悉的世界，拚死的廝殺、血腥的戰場、智慧的角逐、勇氣的考驗。

  戰爭，是這個世界上最神秘莫測、最飄忽不定、最殘酷、最困難、最考驗智商的遊戲。在戰場上，兵法沒有用，規則沒有用。因為在這裏，最好的兵法，就是實戰，唯一的規則，就是沒有規則。

  大同的孫老師沒有實踐經驗，也無法上陣殺敵。然而，一件事情的發生卻足以證實，他已經懂得了戰爭。

  在明代，當兵是一份工作，是工作，就要拿工資，拿不到工資，自然要鬧。一般人鬧，無非是堵馬路、喊幾句。當兵的鬧，就不同了，手裏有家夥，要鬧就往死裏鬧，專用名詞叫做嘩變。

  這種事，誰遇上誰倒黴，大同巡撫運氣不好，偏趕上了。有一次工資發得遲了點兒，當兵的不幹，加上有人挑撥，於是大兵們二話不說，操刀就奔他家去了。

  巡撫大人慌得不行，裏外堵得嚴嚴實實，門都出不去，想來想去沒辦法，尋死的心都有了。

  關鍵時刻，他的家庭教師孫承宗先生出馬了。孫老師倒也沒說啥，看著麵前怒氣衝衝、刀光閃閃的壯麗景象，他隻是平靜地說：

  “餉銀非常充足，請大家逐個去外麵領取，如有冒領者，格殺勿論。”士兵一哄而散。

  把複雜的問題弄簡單，是一個優秀將領的基本素質。

  孫承宗的鎮定、從容、無畏表明：他有能力用最合適的方法處理最紛亂的局勢，應對最凶惡的敵人。

  大同，在長達五年的時間裏，孫承宗看到了戰爭，理解了戰爭，懂得了戰爭，並最終掌握了戰爭。他的掌握，來自他的天賦、理論以及每一次的感悟。

  遼東，大他三歲的努爾哈赤正在討伐女真哈達部的路上。此時的他，已經是一位精通戰爭的將領，他的精通，來自於砍殺、衝鋒以及每一次拚死的冒險。

  兩個天賦異稟的人，以他們各自不同的方式，進入了戰爭這個神秘的領域，並獲知了其中的奧秘。

  二十年後，他們將相遇，以實踐來檢驗他們的天才與成績。

  相遇

  萬曆三十二年（1604），孫承宗向他的雇主告別，踏上了前往京城的道路。他的目標，是科舉。這一年，他四十二歲。

  經過幾十年的風風雨雨，秀才、落魄秀才，教師、優秀教師，舉人、軍事觀察員，目睹戰爭的破壞、聆聽無奈的哀嚎、體會無助的痛苦，孫承宗最終確定了自己的道路。

  他決定放棄穩定舒適的生活，他決定以身許國。

  於是在幾十年半吊子生活之後，考場老將孫承宗打算認真地考一次。這一認真，就有點兒過了。放榜的那天，孫承宗得知了自己的考試名次——第二，全國第二。換句話說，他是榜眼。

  按照明朝規定，榜眼必定是庶吉士，必定是翰林。於是在上崗培訓後，孫承宗進入翰林院，成為了一名正七品編修。

  之前講過，明代朝廷是講出身的，除個別特例外，要想進入內閣，必須是翰林出身。否則，即使你工作再努力、能力再突出，也是白搭。這是一個公認的潛規則。

  但請特別注意，要入內閣，必須是翰林，是翰林，卻未必能入內閣。畢竟翰林院裏不止一個人，什麽學士、侍讀學士、侍講、修撰、檢討，多了去了，內閣才幾個人，還得排隊等，前麵的人死一個才能上一個，實在不易。孫承宗就是排隊等的人之一，他的運氣不好，等了足足十年，都沒結果。第十一年，機會來了。

  萬曆四十二年（1614），孫承宗調任詹事府諭德。這是一個小官，卻有著遠大的前程，因為它的主要職責是給太子講課。從此，孫承宗成為了太子朱常洛的老師，在前方等待著他的，是無比光明的未來。

  光明了一個月。

  萬曆四十八年（1620），即位僅一個月的明光宗朱常洛去世。但對於孫承宗而言，這沒有什麽影響，因為他已經找到了一個新的學生——朱由校。

  教完了爹再教兒子，真可謂是誨人不倦。天啟皇帝朱由校這輩子沒讀過什麽書，就好做個木工，所以除木匠師傅外，他對其他老師極不感冒。但孫承宗是唯一的例外。

  由於孫老師長期從事兒童（私塾）教育，對於木頭型、愚笨型、死不用功型的小孩，一向都有點兒辦法，所以幾堂課教下來，皇帝陛下立即喜歡上了孫老師，他從沒有叫過孫承宗的名字，而代以一個固定的稱謂，“吾師”。

  這個稱呼，皇帝陛下叫了整整七年，直到去世為止。他始終保持對孫老師的信任，無論何人，以何種方式挑撥、中傷，都無濟於事。

  我說的這個“何人”，是指魏忠賢。

  正因為關係緊、後台硬，孫老師在仕途上走得很快，近似於飛。一年時間，他就從五品小官，升任兵部尚書，進入內閣成為東閣大學士。

  所以，當那封打小報告的信送上來後，天啟才會找到孫承宗，征詢他的意見。可孫承宗同誌的回答，卻出乎皇帝的意料：

  “我也不知如何決斷。”幸好後麵還有一句：“讓我去看看吧。”

  天啟二年（1622），兵部尚書兼東閣大學士孫承宗來到山海關。孫承宗並不了解王在晉，但到山海關和八裏鋪轉了一圈後，他對王大人便有了一個直觀且清晰的判斷——這人是個白癡。他隨即找來了王在晉，開始了一段在曆史上極其有名的談話。在談話的開頭，氣氛是和諧的，孫承宗的語氣非常客氣：“你的新城建成之後，是要把舊城的四萬軍隊拉過來駐守嗎？”王在晉本以為孫大人是來找麻煩的，沒想到如此友善，當即回答：“不是的，我打算再調集四萬人來守城。”但王大人並不知道，孫先生是當過老師的人，對笨人從不一棍子打死，總是慢慢地折騰：

  “照你這麽說，方圓八裏之內，就有八萬守軍了，是嗎？”王大人還沒回過味來，高興地答應了一聲：“是的，沒錯啊。”

  於是，孫老師算賬的時候到了：“隻有八裏，竟然有八萬守軍？你把新城修在舊城前麵，那舊城前麵的地雷、絆馬坑，你打算讓我們自己人去嗎？！”“新城離舊城這麽近，如果新城守得住，還要舊城幹什麽？！”“如果新城守不住，四萬守軍敗退到舊城城下，你是準備開門讓他們進來，還是閉關守城，看著他們死絕？！”

  王大人估計被打蒙了，半天沒言語，想了半天，才憋出來一句話：“當然不能開門，但可以讓他們從關外的三道關進來。此外，我還在山上建好了三座軍寨，接應敗退的部隊。”這麽蠢的孩子，估計孫老師還沒見過，所以他真的發火了：“仗還沒打，你就準備接應敗軍？不是讓他們打敗仗嗎？而且我軍可以進入軍寨，敵軍就不能進嗎？現在局勢如此危急，不想著恢複國土，隻想著躲在關內，京城永無寧日！”

  王同學徹底無語了。

  事實證明，孫老師是對的，如果新關被攻破，舊關必定難保，因兩地隻隔八裏，逃兵無路可逃，隻能往關裏跑，到時逃兵當先鋒，努爾哈赤當後隊，不用打，靠擠，就能把門擠破。

  這充分說明，想出此計劃的王在晉，是個不折不扣的蠢貨。但聰明的孫老師，似乎也不是什麽善類，他沒有幫助遲鈍生王在晉的耐心，當即給他的另一個學生——皇帝陛下寫了封信，直接把王經略調往南京養老去了。趕走王在晉後，孫承宗想起了那封信，便向身邊人吩咐了這樣一件事：“把那個寫信批駁王在晉的人叫來。”

  很快，他就見到了那個打上級小報告的人，他與此人徹夜長談，一見如故，感佩於這個人的才華、勇氣和資質。

  這是無爭議的民族英雄孫承宗，與有爭議的民族英雄袁崇煥的第一次見麵。

  孫承宗非常欣賞袁崇煥。他堅信，這是一個必將震撼天下的人物，雖然當時的袁先生，隻不過是個正五品兵備僉事。

  事實上，王在晉並不是袁崇煥的敵人，相反，他一直很喜歡袁崇煥，還對其信任有加，但袁崇煥仍然打了他的小報告，且毫不猶豫。

  對於這個疑問，袁崇煥的回答十分簡單：“因為他的判斷是錯的，八裏鋪不能守住山海關。”於是孫承宗問出了第二個問題：“你認為，應該選擇哪裏？”袁崇煥回答，隻有一個選擇。然後，他的手指向了那個唯一的地點——寧遠。

  寧遠，即今遼寧興城，位居遼西走廊中央，距山海關兩百餘裏，是遼西的重要據點，位置非常險要。

  雖然幾乎所有的人都認為，寧遠很重要、很險要，但幾乎所有的人也都認為，堅守寧遠，是一個愚蠢的決定。

  因為當時的明朝，已經丟失了整個遼東，手中僅存的隻有山海關。關外都是敵人，跑出兩百多裏，到敵人前方去開辟根據地，主動深陷重圍，讓敵人圍著打，這不是勇敢，是缺心眼。

  我原先也不明白，後來我去了一趟寧遠，明白了。

  寧遠是一座既不大、也不起眼的城市，但當我登上城樓，看到四周地形的時候，才終於確定，這是個注定讓努爾哈赤先生欲哭無淚的地方。

  因為它的四周三麵環山，還有一麵，是海。說寧遠是山區，其實也不誇張。它的東邊是首山，西邊是窟窿山，中間的道路很窄，是個典型的關門打狗地形，努爾哈赤先生要從北麵進攻這裏，是很辛苦的。當然了，有人會說，既然難走，那不走總行了吧。很可惜，雖然走這裏很讓人惡心，但不惡心是不行的，因為遼東雖大，要進攻山海關，必須從這裏走。此路不通讓人苦惱，再加個別無他路，就隻能去撞牆了。

  是的，還會有人說，遼東都丟了，這裏隻是孤城，努爾哈赤占有優勢，兵力很強，動員幾萬人把城團團圍住，光是圍城，就能把人餓死。

  這是一個理論上可行的方案，僅僅是理論。如果努爾哈赤先生這樣做了，那麽我可以肯定，最先被拖垮的一定是他自己。因為寧遠最讓人絕望的地方，並不是山，而是海。

  明朝為征戰遼東，在山東登州地區修建了倉庫，如遇敵軍圍城，船隊就能將糧食裝備源源不斷地送到沿海地區，當然也包括寧遠。

  而努爾哈赤先生，隻能眼睜睜地看著這一切的發生，要知道，他的軍隊裏，沒有海軍這個兵種。

  更為重要的是，距離寧遠不遠的地方，有個覺華島，在島上有明軍的後勤倉庫，可以隨時支援寧遠。

  之所以把倉庫建在島上，原因很簡單，明朝人都知道，後金沒有海軍，沒有翅膀，飛不過來。

  但有些事，是說不準的。

  上個月，我從寧遠坐船，前往覺華島（現名菊花島），才發現，原來所謂不遠，也挺遠，在海上走了半個多鍾頭才到。

  上岸之後，寧遠就隻能眺望了。於是，我問了當地人一個問題：你們離陸地這麽遠，生活用品用船運很麻煩吧。

  他回答：我們也用汽車拉，不麻煩。然後補充一句：冬天，海麵會結冰。

  我又問：這麽寬的海麵（我估算了一下，大概有近十公裏），都能凍住嗎？他回答：一般情況下，凍不住。

  接著還是補充：去年，凍住了。去年，是2007年，冬天很冷。

  於是，我想起了三百八十一年前，發生在這裏的那場驚天動地的戰爭。我知道，那一年的冬天，也很冷。

  學生孫承宗接受了袁崇煥的意見，他決定，在寧遠築城。築城的重任，他交給了袁崇煥。

  但要準備即將到來的戰爭，這些還遠遠不夠，還有很多事情要做。