二

  每隔十天半個月，陶無忌便會收到父親的信。那種黃黃的有些粗糙的傳統信封，格子信紙，字也是一筆一畫，端正得有些刻板。

  幾周後，實習生獨立上崗。陶無忌坐在櫃台前操作，旁邊站著白玨和程家元。通常是存錢、取錢或是轉賬，難度不大，陶無忌輕鬆搞定。一會兒，換程家元操作。這人手腳慢得離譜，一個簡單的存錢，辦了足足二十分鍾。後麵顧客抱怨“派什麽實習生，浪費時間”，白玨隻當沒聽見，站得篤篤定定。大堂經理朱強過來打招呼，賠笑臉。虧得不是高峰時段，人不多，一會兒便去其他櫃台了。朱強說白玨：

  “不行就自己頂上啊。你是師傅，節奏要控製好。”

  白玨鼻子出氣：“不行就自己上，那一百年都出不了師。索性這個師傅你來當？！”

  朱強不跟女人計較，尤其是神經質的女人，識相走開。

  陶無忌冷眼旁觀，覺得程家元還是太緊張，心理素質差，操作其實沒問題，平常大家都一樣學的。白玨數落程家元：“幫幫忙，換個師傅吧，我怕了你了……”程家元臉漲成豬肝色，囁嚅著，低頭去翻手冊：“對不起對不起……”旁邊幾個實習生都朝這邊看，被各自師傅訓斥：“看什麽看？你們又好到哪裏去？”

  休息時，陶無忌走到旁邊拿礦泉水，遞了一瓶給程家元。程家元臉上紅暈未退，連帶著那塊胎記，越發紫得有些發黑了。陶無忌怕他難堪，隻說些閑話。

  “立秋都快大半個月了，還這麽熱。今年這隻‘秋老虎’厲害。”

  “嗯。”

  “晚上有空嗎？一起喝酒？”

  程家元有些意外，朝他看。

  “不去外麵，就到我家。冰箱裏有啤酒，待會兒下班路上再買點兒小胖龍蝦。”陶無忌停頓一下，“——好男不跟女鬥。別放在心上。”

  程家元先是不語，漸漸地，放鬆下來。“好。”

  路上很堵。陶無忌是第一次坐程家元的車。白色Q5，每天停在支行附近的大廈停車場，來回要走二十分鍾。陶無忌知道他為什麽不停在支行樓下——太紮眼。支行裏開好車的多得是，但無論如何，剛剛大學畢業就開五十來萬的車，總是有些高調。

  車廂裏彌漫著又香又辣的小龍蝦味。

  “我媽的車。”程家元解釋。

  陶無忌點頭：“這車不錯。”

  花了比平常坐地鐵多一倍的時間，總算到了。天還沒有全黑。兩人下了車，一前一後走上台階。是底樓。陶無忌掏出鑰匙，用力跺了跺腳，樓道燈亮了。與此同時，有人從後麵蒙住了他的眼睛，嬌笑著道：“Surprise（驚喜）！”陶無忌聞到淡淡的護手霜的清香，咦了一聲：“你怎麽來了？”轉過頭，果然是苗曉慧，旁邊站著胡悅。

  陶無忌為三人做了介紹。程家元有些手足無措，說自己是“不速之客”。

  “我們才是不速之客，”苗曉慧道，“想弄個驚喜，結果搞砸了，打擾你們喝酒了。”

  “人多熱鬧。酒有的是，菜不夠，我再叫點兒外賣。”

  陶無忌從冰箱裏拿了啤酒，正要打電話，被胡悅攔下：“天熱別叫外賣，不衛生。你冰箱裏一點兒存貨也沒有嗎？我看看。”她邊說邊翻冰箱，找到半袋蝦仁、幾個蛋、一棵卷心菜、兩根黃瓜，“這就差不多了，等著，我去燒菜。”

  陶無忌鋪好一次性台布，把小龍蝦裝盤，擺好碗筷，打開電視，把空調開足，招呼苗曉慧和程家元入座。那邊胡悅已端了菜出來，蝦仁炒蛋、醋溜卷心菜、涼拌黃瓜。

  “化腐朽為神奇啊，”陶無忌讚道，“本來一頓垃圾食品，胡悅一來，健康指數就直線上升了。”夾了一筷子，讚不絕口，“好吃。”

  “可不是，跟胡悅同居，我都胖了好幾斤。”苗曉慧道，“白吃白住，還享現成，我都挺不好意思。”說著朝胡悅看，“——再不收我房租，我可就真的搬出去了，啊？”

  “我本來一個人住，又冷清又不安全，現在多個人陪我，是我賺了才對。”胡悅笑笑，見程家元盯著菜不動，對他道，“嚐嚐。”

  程家元應了，夾了一筷子蝦仁炒蛋，還未嚼，便急道好吃，沒提防，食物從嘴裏噴出來，他頓時便窘紅了臉：“對不起對不起……”

  “沒事。”陶無忌拿餐巾紙將桌上的蛋屑擦去，把幾罐啤酒放在他麵前，“隨便喝，喝醉了就睡我這裏。明天再搭你的順風車上班。”

  程家元果然又喝醉了。陶無忌費了不少力，才把他扛到床上。苗曉慧和胡悅略坐了會兒，便說要走。陶無忌送她們到小區門口，猜她們應該是有什麽事，否則不會跑這一趟，又不是節日或某人生日，連周末也不是。苗曉慧給他看手機裏的照片，某個和他年紀相仿的男生。陶無忌問她是誰，心裏卻猜到，多半又是她父親逼她去相親的對象。

  “長得有點兒像唐國強，對不對？”苗曉慧問胡悅。

  胡悅瞥了陶無忌一眼，笑笑：“我看不像，王寶強還差不多。”

  “比上次那個好多了。我爸喜歡這種老派的長相。”

  陶無忌一直覺得，女朋友有點兒沒心沒肺是好事，不會玩心眼兒，但過了頭，就讓人有些吃不消。比如，像這樣把相親對象當笑話似的說出來，一點兒也不遮遮掩掩。他隻好賠著笑，連一丁點兒吃醋的意思都不能露出來。事實上，他也確實沒必要吃醋。苗曉慧說了幾次去領證，是他不同意，怕將來還沒進丈人家門，腿已先被打斷了。苗曉慧是那種連午飯吃了什麽、地鐵擠不擠、上廁所有沒有排隊都會一一向他匯報的人。他與她的微信聊天記錄，幾乎便是她每天的日記。她比他隻小兩個月，感覺卻像是個小妹妹。她依賴著他，這讓他覺得安心，甚至有些別樣的篤定。說到底，許多東西是要拿時間去證明的。時間是最實打實的東西，半分折扣也打不得，童叟無欺，對女孩子更是考驗。倘若她不是這樣的個性，他怕是要束手束腳狼狽許多。那些男人的照片，苗曉慧當笑話似的評價，不頂撞父親，也不去相親，軟逗佻皮的作風。陶無忌放鬆時，也會問她：“你到底喜歡我什麽？”她回答：“全部。”陶無忌又問：“如果你爸一直不同意，怎麽辦？”話一出口便後悔了。何必提這個？苗曉慧想也不想便道：“那就私奔唄，去你老家。”

  “過兩天，我們就是同事了。”離開前，胡悅丟下一句。

  “有胡悅盯牢你，別妄想出軌。”苗曉慧笑。

  陶無忌先是一怔，隨即明白了——這就是今天的“surprise”。胡悅畢業後一直在某會計師事務所實習，沒想到突然就跳了槽。“怎麽，還是覺得國有銀行更牢靠？”他問。

  “壓力太大，不想未老先衰。以後我就跟著你混了，啊？”

  “來吧，誰問你收保護費，就報我的名字，我罩著你。”

  回到家，陶無忌收拾完碗筷，簡單洗漱後，在地上鋪了條席子，躺下。程家元的鼾聲，斷斷續續，時短時長。地板到底是有些硬，這麽躺著，骨頭硌得生疼。小時候夏天都是這麽睡的，在水門汀（方言，意為水刷石地麵）上直接鋪條席子，一點兒事沒有。到上海這些年，是有些養嬌了。陶無忌翻看手機，見苗曉慧發了條微信：“就是那個傻子？”他曾向她提起過程家元，言語間不怎麽客氣。他回過去：“別這麽說，都是朋友。”猜想苗曉慧應該是憋了許久，不好意思在飯桌上問他。程家元不大吃菜，也不說話，卻使勁喝酒，仿佛不喝酒就對不起主人，不夠朋友似的。陶無忌索性由他。他醉了，剩下三人倒還自在些，否則他難受，別人看著也難受。這人到哪裏都像個不和諧音符。偏生他還用勁過猛，比如翻來覆去地誇讚菜肴美味，說他從沒吃過這麽好吃的菜。胡悅聽得都臉紅了，說：“不會吧，都是家常菜。”他說他媽媽是寧波人，燒菜很鹹，而家裏請的保姆又是蘇州人，口味偏甜。“真的，都沒你做的菜好吃。”胡悅很快看出這人其實是窘迫，沒話找話，便笑笑，不再糾結於這個話題。她聊起她大學裏在某個證券公司實習，那兒的經理也是立信會計學院畢業的：“你們學校是不是有個姓林的老師，教英語的，一口標準牛津音，聲音又好聽，唱艾爾頓·約翰的歌，迷倒台下一片女生？”程家元使勁點頭：“是有這麽個人，其實已經五十多歲了，但保養得好，看不出來。”胡悅趁勢與他聊了下去。陶無忌在旁邊看著，內心挺感激胡悅。胡悅是那種到哪裏都不會讓人難堪的女生。倘若沒有她，陶無忌倒不知與程家元聊些什麽了。臨下班那個邀請，純屬一時衝動，平白無故把人弄到家裏，都沒想好下一步該如何。陶無忌腦子裏閃過“接近”這個詞，過了頭，就有些潛伏的意思。這樣的念頭，隻能靠“衝動”來啟動，好多些掩耳盜鈴的安全感。否則，連他自己都會看不起自己。

  床上那個男人鼾聲不止。陶無忌細細看了他一會兒，隨即把燈關了，睡覺。

  隔了兩日，胡悅果然來支行報到，照例也是跟著師傅學手藝。旁人見她與陶無忌熟稔，便問陶無忌：“女朋友？”陶無忌回答：“好朋友。”實習生裏論年齒，胡悅是7月底生日，最小，大家便叫她小師妹，有時到星巴克買個下午茶跑個腿什麽的，都讓她去。一來她入行晚了幾日，二來也是因為她個性隨和。再說星巴克就在隔壁，並不十分辛苦，大家AA製，也不至於讓女孩子會鈔。原先這活兒是程家元的，胡悅跑了幾次，他覺得不好意思，“怎麽好讓小姑娘去？”，便仍堅持自己去。胡悅看眾人對程家元的態度，便知道這人是有些被孤立的，私底下問陶無忌：

  “就因為人家臉上有塊胎記？不至於吧？”

  “關鍵是人家出身豪門，我們這群草根，由妒生恨。”陶無忌開著玩笑，換了話題，“你呢？為什麽會換工作？”

  “曉慧不是說了？我是她安插過來的眼線，盯著你。”

  “我這種人還要盯？頭上插根草標都不會有人買。”

  “就是因為你搞不清楚自己的價值，才更要盯著，不能隨隨便便就被人騙走了。”胡悅笑。

  吃午飯時，實習生都在談論下周轉崗的事情。屆時會根據各人的表現，分派到不同的崗位。通常這個階段，不可能分到太高端的崗位，像國際結算部、審計部、風險部那些，至少要有個兩三年資曆。但基層崗位也是有區別的。最搶手的是業務部，負責企業存貸款，累是累，但比較有挑戰性，獎金也高。次一些的，像會計部之類，也過得去。最差的就是前台，直接跟散戶打交道，雞雞狗狗，事多錢少，評職稱還難，最沒前途。眾人說著，覺得自己業務上既無過人之處，也沒後台撐著，便都有些心灰意冷。

  “你肯定沒問題的啦，”一人忽地轉向程家元，“就等著平步青雲吧。”

  程家元張口結舌起來：“什麽……什麽呀——”

  幾個人存心要看他的笑話，一來逗樂，二來也是宣泄。

  “真要發達了，將來可別忘了我們。好歹是同一年進來的，拉兄弟一把，啊？”

  “下一任的分行行長肯定是你。我們這批人，就你麵相最好，升官發財逃不掉。”

  陶無忌醞釀著措辭，準備開口製止。大家都是同屆，沒必要戲弄人家。通常電影裏有人欺淩弱小時，正麵人物就該適時出現，不怒自威，頭上自帶光環。陶無忌構想著，晚上可以再邀程家元去家裏喝酒，或是換個地方也行。上次被倆女生攪局，雖說問題不大，但男人之間的友誼往往是在喝酒過程中建立的，尤其這樣半吊子的相識，不是同學也不是發小，其實是有些突兀的。陶無忌怕程家元也覺得“突兀”，所以才要有更多鋪墊。喝酒也不能每次都讓他喝醉，至少要留三分清醒，聊個天抒個情什麽的，否則就成酒肉朋友了。說話也要點到為止，程家元的個性，麵兒上看著自卑，你好我好大家好，其實心裏肯定特別敏感。還是要隨意些，不能太著痕跡。陶無忌拿捏著分寸，還未開口，已聽見胡悅脆生生的聲音：

  “下午茶，讓他們自己去買。”她攛掇程家元。

  眾人咦裏呀啦地叫起來。胡悅朝其中一人道：

  “你自己說的呀，他將來要當行長，你這麽大膽，敢支使未來的行長？”

  陶無忌瞥見程家元的神情漸漸鬆弛開來，忍著笑，像得了某種庇護，偷著樂似的。兩人目光不經意相接，陶無忌立即嘴角上揚，做了個同仇敵愾的善意笑容。

  晚上的邀約很順利。臨下班前，有段小插曲。一個上了年紀卻火氣依然旺盛的老男人，衝到櫃台揍了程家元一拳。他叫嚷著“沒看過這麽木騰騰的生活”，想要再往那張滿是鼻血的臉上補一拳，立刻便被保安拉開。程家元應該是徹底混亂了，對著電腦程序和一堆單據手足無措，僵在那裏。陶無忌沒有遲疑，輕拍他肩膀，說聲“我來”。程家元有些機械地站起來。這時科長急急地奔過來，旁邊是業務部的蘇見仁經理。

  “怎麽了怎麽了？”

  朱強簡單匯報了情況。

  “接著幹活兒，那麽多人等著。”科長朝程家元看了一眼，隨即把目光投向大廳——坐滿了顧客，無論男女，臉上統統寫著“不耐煩”。

  “高峰時段。”朱強辯解了一句。

  “有了徒弟，自己就解放了。”科長鼻子出氣，是說白玨。按規定，徒弟上崗，師傅應該在旁邊盯著。“人呢？”他問朱強。

  朱強沒吭聲，做了個喂奶的動作。

  陶無忌在鍵盤上敲出一串熟練的音符，幹淨利落，煞是好聽。他很快幫三名顧客辦完了業務，兩個存錢，一個開戶。複印證件、打印單據、電腦操作，動作行雲流水般瀟灑，很吸引目光。巧的是，隔壁櫃台的電腦也適時發生故障，打電話報修，說一刻鍾後到。顧客們又開始抱怨起來。科長哎喲一聲，叫苦不迭。陶無忌二話不說走過去，擺弄了幾下，再重啟係統，竟是好了。他回到自己座位，接著幹活兒。科長看他的眼光都有些意味深長了。一旁的蘇見仁誇了句“生活清爽的”，陶無忌聽在耳裏，依然是不動聲色。那邊程家元被人陪著去醫務室。這人大約是個沙鼻子，隻打一拳，臉上便血淋淋的，像受了重傷。經過科長身邊，他還要打招呼：

  “對不起對不起……”

  科長隻好安撫：“好好休息。”朝蘇見仁看一眼，苦笑搖頭。後者淡淡地把目光移開，掏出手機查看消息。“按理新同誌都有過渡期，這位小同誌屬於時間長的。”科長說完又搖頭。蘇見仁輕輕嗯了一聲，依然盯著手機鍵盤，頭也不抬。

  “他是我爸爸。”

  回家的路上，程家元告訴陶無忌。高架上排著長龍，一眼望不到頭。刹車踩踩放放。空調開內循環，車廂裏還殘存著一絲隔夜的小龍蝦香味。

  “我兩歲不到，他和我媽就離婚了。我隨我媽姓程。”

  陶無忌很吃驚。早聽人說過，蘇見仁生性風流，當年離婚便是因為這個，拋妻棄子，很決絕，再加上業務能力普通，純粹倚靠老父親的關係，紈絝子弟，口碑向來不好。隻是完全沒料到，他和程家元居然是這種關係，平常抬頭不見低頭見的，竟是一點兒馬腳都不露。父子倆都是當特務的料。銀行有明文規定，直係親屬不允許在同一家分行工作。陶無忌瞬間有些混亂，很意外，沒想到程家元會同自己說這個。

  “嗯，”陶無忌斟酌著措辭，“——你和他長得不太像。”

  “我像我媽。人家說，兒子像媽有福氣。”程家元說到這裏，笑笑。

  陶無忌也跟著笑笑。

  依然是啤酒。冰箱裏現成的。少了胡悅，隻能叫外賣。地溝油炒出的油光鋥亮的小菜，日期不明的香味可疑的鹵味，很適合這樣氛圍中的兩個小男人。濃鬱得有些膩味的氣息，還稍帶些不倫不類。程家元說起他的童年，沒有爸爸的少了半邊天的殘缺的童年。他媽媽是家庭婦女，沒有經濟來源，但問題不大，靠他爸爸的撫養費，還有爺爺的關照，生活比上海灘大部分家庭都要寬裕。高三時，他媽媽勸他去英國念大學，他拒絕了。

  “純粹拿錢買個文憑，沒意思。再怎樣，坍台不能坍到國外去。況且，把我媽一個人留在上海，也不忍心。”他道。

  “你媽挺不容易。”陶無忌道。

  收拾完碗筷，陶無忌清理了馬桶，蓋板反麵一圈嘔吐物的殘漬，拿卷紙蘸水，拭去。回到客廳，程家元癱在沙發上，口齒不清地說著“對不起，又要麻煩你了”——應該是做好了睡在這裏的準備。陶無忌絞了把毛巾給他擦臉，聽他說“今天換我睡地板”，笑笑，扶他上床。他又道：“你酒量倒好，怎麽喝都不醉。”陶無忌替他蓋上毯子，聞到他嘴裏酒肉混雜的濁氣，便有些懊悔——新洗的床單枕套，遲幾日請他來才對。

  正看著電視，忽接到科長的電話：“知道你師傅去哪兒了嗎？”陶無忌怔了怔，看牆上的掛鍾，十點差五分。科長的聲音像初秋的天氣，幹燥，上火，還透著涼意。“找不到你師傅，大家統統吃不了兜著走。”結束時，咕噥一句“有消息就打我手機”，匆匆掛了，應該是沒抱什麽希望。

  臨下班時，白玨被科長訓了一頓：“你幹脆請哺乳假算了，我還好向上頭再要人。像你這樣，人在心不在，神龍見首不見尾，說實話我很為難。”

  其實科長平常不是講話促狹的人，白玨也不是臉皮這麽薄的人，應該是湊巧了，或者說是不巧。科長罵完很暢快，以至於沒有發現白玨臉色不對勁，像被槍打中一樣。事後有人告訴他，下午白玨跟丈夫大吵了一架，因為男人給小毛頭拍嗝時，指甲不小心在孩子小臉蛋上劃了一道血印。白玨當場便歇斯底裏起來，覺得萬一自己有什麽三長兩短，孩子落在這男人手裏必然凶多吉少。她丈夫臉上被她抓出“五指金山”，他實在受不了這女人不知是抑鬱症還是躁狂症的毛病，提出離婚。白玨幽靈似的回到銀行，臉色慘白。科長說完那番話後，她轉身便離開了。直到五點半下班，她一直沒有出現。去廁所找，沒有人。打手機，始終是關機。眾人都緊張起來。前台係統是全分行聯網，隻要一台終端沒有清賬退出，整個係統就都無法退出。也就是說，白玨不出現，全上海的S行營業所都下不了班。事情很嚴重了。支行的幾位老總都陪著找人，邊找邊數落科長：“你知道她精神不正常，還跟她計較什麽？”科長一邊挨罵，一邊應付鋪天蓋地的電話，來自分行以及各個支行、路支行的熟人，紛紛問怎麽回事。科長不勝其煩，卻還不能抱怨，自嘲：“今朝出門忘記翻皇曆，不宜上班，尤其不宜跟女同事較真……”

  陶無忌給科長發了條短信：“支行二十三樓，那個女廁所，試試。”

  陶無忌等了許久，沒有回音，給朱強打個電話，果然是找到了。“你怎麽會曉得？”電話那頭抑製不住地好奇，“你連你師傅上哪層樓的廁所都曉得，這麽神？”

  陶無忌想起幾周前，他去支行二十三樓找一個學長，迎頭撞見白玨從廁所裏出來。他當時便有些訝異，底樓又不是沒廁所。白玨那天也不知怎的，居然問陶無忌要不要喝咖啡，陶無忌不好推辭，說聲謝謝。她在咖吧買了兩杯拿鐵。關係不尷不尬的師徒倆在二十三樓的走廊盡頭站著喝咖啡。那天剛下了場雨，隨即又出太陽，空氣好得離奇。藍天、白雲、紅日，色彩分明。窗戶小了些，俯瞰視野不算好，但因為高，便也有些騰挪空靈的意思。身處陌生樓層，感覺與平常上班自是不同，還有那杯咖啡，氤氳濃香，在兩人間繚繞，平地生出些溫潤和煦的氣氛來。她先是誇讚了他一番，說他聰明、能幹，一點就通。陶無忌還來不及謙虛，她便把話題轉開，說，活著沒意思。陶無忌嚇了一跳，本能地想去關窗戶。她說她算過命，二十三是她的幸運號碼。“真的，每當我心情不好的時候，跑到二十三樓，就會舒服許多。”她又指了指手裏的咖啡，“十一塊五一杯，兩杯正好二十三塊。”陶無忌這才明白她為什麽會突然請喝咖啡，而且問也不問便選了拿鐵。

  近淩晨時，陶無忌收到科長發來的短信：“多虧你了。”

  程家元的鼾聲，上次陶無忌已領教過了。他從抽屜裏翻出一副全棉耳套，戴上，熱是熱了些，隔音效果不錯，便想這家夥倒是好睡，換了自己，陌生地方，人也是半熟生，無論如何是睡不著的。那樣放肆地打鼾，毫不避忌。陶無忌翻了個身，把頭埋在毯子裏。

  無病呻吟。他腦子裏閃過這個詞。剛才喝到最後，程家元的眼眶忽然就紅了，聲音都帶哭腔了。他沒來由地起了一身雞皮疙瘩。大男人一個，至於嗎？陶無忌也想說點兒自己的事，人家連這麽私密的底都透給他了，他無論如何也該回贈些體己話才對。禮尚往來，有來有去。但說什麽呢？說親媽在他出生後不久就病死了？說他的兩個姐姐隻念到高中就輟學嫁人，他最大的外甥已經讀小學了？還是說家裏人把辛苦存下的大學學費給他縫在內褲裏，結果在火車上脫了線，上廁所時一把全撒在馬桶裏？——陶無忌覺得，這些事好像沒法跟程家元提。像一個人站在地上，一個人爬在樹上，怎麽可能聊得起來？那次與白玨也是如此，經過的人都朝兩人看，看陶無忌的目光額外帶著訝異，仿佛在說：“原來你竟是這瘋女人的知己。”白玨從孩子聊到丈夫，又聊到公婆。陶無忌第一次聽她說這麽多話。她說如果離婚的話，兒子肯定判給丈夫。她公公婆婆都是公安局的退休幹部，公檢法那條線有很多熟人。她甚至擔心兒子會死在丈夫手裏。“他那人粗枝大葉得很，到時候兩手一攤，防不勝防呀，我到哪裏再生個兒子出來？我都三十出頭了，身體又不好。”陶無忌手裏的拿鐵都涼了，好不容易想喝一口，她忽地把頭伸到窗外，說好像下雨了，唬得他立即把咖啡一扔，騰出兩隻手來，免得這女人神經病發作往下跳，那可真是大事了。

  喝酒時，程家元大著舌頭罵了句“赤佬”。陶無忌做出有些沉痛的表情，拍一下他的肩膀：“這世界，陳世美太多了——”說這話時，想到自己的父親，二十來年一直鰥居，直至前年才新討了女人。這是個厚道得有些犯傻的人，覺得繼母必定會苛待孩子，所以等最小的兒子出道，才肯再婚。陶父不大會用微信、飛信什麽的，長途電話又不便宜，父子倆聯係主要靠寫信。每隔十天半個月，陶無忌便會收到父親的信。那種黃黃的有些粗糙的傳統信封，格子信紙，字也是一筆一畫，端正得有些刻板。老派的聯絡方式，老派的內容大意，老派的父子間的問答，一來一回。寫在信上的話，與嘴裏說出來的不同，更正式，也更鄭重。嘴裏說的，一會兒便溜到腦後了；信上寫的，一封封擺在抽屜裏，存了檔，想忘也忘不掉。

  陶無忌翻來覆去睡不著，索性起來寫信。拿鋼筆，寫出來的字有棱有角，父親看了歡喜。隻寫了幾行，手機又響了，是朱強發來的微信：“你到底是怎麽知道的呢？”陶無忌沒理他。一會兒，他又發過來：“告訴我吧，否則我睡不著。”陶無忌回過去：“二十三樓那個女廁所，最幹淨，沒味兒。她說過的。”停了半晌，在紙上寫道：

  “爸，等我轉正，接你到上海來玩。”