“我度過的北國之秋，有近二十餘年了。在南方讀書和部隊裏的時候，每年到了秋天，總要想起香山的紅葉，北海邊的柳影，金山嶺的夕照，潭柘寺的鍾聲、軍幹處的夜月。”

  “京城裏的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，隻能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。”

  “離了休的老紅軍有愛種菜的，也有愛掃地的，以前常常在早上起來的時候，隔著窗戶看到一個身穿舊軍裝的枯瘦老人拿著一把掃帚，在那槐花樹旁躬身掃地，在樹影下一陣掃後，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下並且還覺得有點兒落寞，也覺得特別地深沉。”

  一個人在那抒發情懷自言自語的時候，總會被不相幹的人打斷，然後用一種看傻子一樣的眼光看著。

  “喂喂，你別在這發秋瘋了，剽幾句《故都的秋》你還以為你是鬱達夫了啊你？”

  “此情此景，觸景感懷，緬懷一下當年的革命先烈總是好的。”

  “你這麽一說也改變不了你讀不上這學校隻好穿軍裝遠走他鄉的事實，是誰從小就立誌讀京大，還念得滿院子的人都知道的。”

  “打人別打臉好不好？”

  “你還有臉，我怎麽不知道？”

  “我不是考不上，是那時候沒得讀，你知不知道？”

  “那幹脆在這找個女朋友好了，你知道嗎？為了給你找對象，連我媽都被你媽媽動員起來了，皮哥。”

  “你能不能別提這茬，提起來我就腦門子疼。”

  “跑得了和尚跑不了廟，雖然伯母不至於殺到組裏來逼你去相親，但忙過了這一段時間，那可就難說了，我媽還透過一嘴，她們醫院一護士長不錯。”

  “我說你還越說越來勁了，林千軍，你也不看看自己是哪包鹽，你有女朋友沒有？自己作死別拉上別人，好了，別說了，發現有什麽情況沒有？”

  “有本事就別拿工作來回避問題。報告首長，暫時還沒有發現新情況。”

  俗話說，京油子，衛嘴子，保定府的狗腿子。兩個京城年輕人呆在一起沒事做就會油嘴滑舌來一段，扯扯閑談開開心。

  裝文學青年的那位就是陳觀水，旁邊捧哏捧得好的就是我林千軍，我們倆領了任務在京城大學的樓頂上吹風，閑下來就隻好拉拉話，聲音還不能太大，怕引來閑人。

  聽著遠處博雅塔下秋蟬的殘聲，把玩著手上的望遠鏡，我問旁邊的陳觀水：

  “明天就是正日子了，有戲沒戲就今天晚上了，你的判斷靠不靠譜啊？別太坐邊上，給人看見你當小偷抓了，那可就丟人了。”

  陳觀水坐在張小馬紮上，正探頭出去看看情況，然後回答我道：

  “沒事，我們帶了介紹信的，是中國科學院南京紫金山天文台來學校辦事的，我們每天都要看星星的，到哪都能說得過去。這個位置最好，幾個宿舍都能看得到，他們都排了大半年了，今天又在搞最後一次排練，要搞什麽小動作，最有可能就是今晚上了，大學生腦子愛發熱，做事也不顧後果，一下兩下就幹了，得盯著點才好。”

  “你就可勁地忽悠吧你，要我說不如去盯著18號、19號宿舍樓的好，她們也參加了活動，我看嫌疑很大，這邊一準沒戲。”

  陳觀水斜著眼睛看著我，怪腔怪調地說：

  “好你個林千軍，狐狸尾巴露出來了啊！那是藝術係的女生宿舍，一個個都是大美女，排練回來換衣服還忘了拉窗簾，全便宜你小子了，看不出啊，思想頗不純潔啊，小同誌。”

  “未名湖啊，好多水！花神廟前的妹子啊，你有一雙漂亮的大長腿！這不是你當年在京城大學裏和學生打架時寫下的大作嗎？我都是受您的熏陶成長起來的啊。”

  兩人耍著貧嘴，誰也沒有當真，監視地點和對象的選擇那都是經過縝密和科學的推斷的，隻是現在閑的無聊開開心打發時間而已。

  漸漸地，湛藍的星空抹去了夕陽的餘輝，初六的那彎娥眉月悄悄爬上了枝頭。在依次亮起的燈光下，京城大學的校園裏沉浸在一片橘黃色的薄霧之中。空氣中飄來了一位女學生練唱那悠長婉轉的歌聲，不知是哪裏的鋼琴也在深沉憂傷的低吟。

  我們對麵的宿舍樓裏的燈光也仿佛聽到指令一般同時亮起，樓下湧來了一片嘈雜，然後再分流到各個樓層，再然後，整座樓，不，整個宿舍區都興奮了起來。這時候的大學生們是幸福的，他們肆意洋溢驕傲揮灑的青春，那行走在時代旋律上的動感撲麵而來。

  “他們回來了，開工。”

  陳觀水也從馬紮上站了起來，摸出了望遠鏡，和我一起站在樓頂的暗處，按照事先分好的樓層，開始搜尋起來。

  京城大學的這片宿舍區都是統一的布局，麵積並不大，窗邊依次排開四個上下床，挨著門邊是放東西的櫃子，宿舍中還擺著桌子，大多都是堆著厚厚的書，有的還堆到床上去了，牆上還貼著各式各樣的海報，公用的廁所和澡堂在樓層的一側。

  男生們都沒什麽講究，都沒有安上窗簾或拉上窗簾，所以通過大大的窗戶可以用望遠鏡把宿舍內的情景看得一目了然。

  我把分給我的宿舍全部仔細地看了一遍，沒有發現什麽異常，然後再開始看一遍，一遍又一遍，直到發現問題或者他們熄燈休息後，什麽也沒有發生。

  時間一分一秒地過去，過了半個多小時，我這邊還沒有發現任何情況。

  “千軍，好像有情況，看這邊。”

  這時候，陳觀水略顯激動地輕輕喊了一聲，我連忙轉過身來用望遠鏡順著他視線看了過去。

  那也是一間普通的宿舍，透過窗戶看過去，裏麵卻湧進了10幾個人，他們沒有像其他同學們一樣都在宿舍裏紮花，而是你一言我一語地在興致勃勃地議論著什麽，一張張朝氣蓬勃的臉充滿了時代的氣息。

  陳觀水見我已經接上了監視和望風的活，就放下望遠鏡，麻利地從身下的大旅行包裏拿出組裏準備的家夥事架了起來，前麵因為保密，怕人撞破，所以都收在了包裏。

  他先是把三腳架架好，再安上了跟個大炮筒似的萊卡長焦鏡頭的照相機，然後又安了一個三腳架，再小心翼翼地拿出一個“鍋蓋”，抽出安在中間長長的粗棍子，在棍子的頂端套上一個薄薄的海綿套子，再把“鍋蓋”安在了三腳架上，將棍子前端的指向調到對著那個宿舍的窗戶，然後戴上了一頭連著“鍋蓋”的耳機，再用手穿過幾根導線，打開了藏在包裏的電源和微型錄音機的開關，耳機裏隨即傳來一陣電子嘯叫，陳觀水皺著眉毛，再伸手在“鍋蓋”上擺弄了一下，就清晰地聽到了對麵的人說話的聲音了。

  這是花了寶貴的外匯剛從民主德國國家安全部（斯塔西）搞過來的高指向性超遠距聲音放大竊聽器。

  陳觀水聽了一小會，便衝我點了點頭，輕聲說：

  “是他們！警戒，注意周圍環境！”

  借著校園裏燈光的餘光，我看到陳觀水的表情非常非常地嚴肅，我也衝他重重地點了點頭。

  我放下望遠鏡，輕聲細步地走到通往樓下的鐵門旁，聽了聽下麵的動靜，一切寂靜，都很正常，再認真聽依稀能聽到陳觀水那邊照相機的快門輕微的“哢噠”聲，再看了下樓頂鐵門的鎖具，好好地鎖著在那裏。這裏是教學樓，平時上來的人很少，又比別的樓層要高一些，我們選擇的又是四周視線的死角，也不是很擔心有人會從別的樓頂上看到我們，但這次行動屬於高度機密，絕不能有任何一絲紕漏，否則就可能掀起天大的風波和極其深遠的惡劣影響。

  前麵扯談扯得天高雲淡，但現在做正事了我不敢有絲毫的懈怠，我放空大腦，什麽也不想，顧不上去看看陳觀水那邊做得如何，隻是時刻警惕著周圍的動靜，認真地做好望風這項重要而艱巨的工作，不想自己變成詹姆斯·麥科德那幫蠢貨一樣，成為天大的笑話。

  不知道過了多久，我聽到陳觀水在那邊輕聲說了一句“好了”。

  我回過頭去，他已經收拾好了東西提著旅行包向我這邊走來，任務完成，我們可以走了。

  隻要離開這座大樓，混入人群，我們就安全了。但兩人眼神交匯，那顆砰砰跳動的心似乎都要爆炸了，久經訓練的身體都在微微顫動，強自抑製的心情，一切緊張、激動、驚慌必須要抒發出來才行，隻有抒發出來，就像放血一樣，就能放鬆下來，才能平靜地走出去，但此時此刻已不容多言，更不能多言，一切的秘密隻能埋藏在內心的最深處，那個最嚴密甚至至死都不會承認的角落。

  我盡自己最大的能力按捺住激動，平抑著心情，努力地擠出了一個笑容，非常努力地控製住嘴唇的抽動，擠出一點點聲音對陳觀水說：

  “這是見證時代的一刻！”

  陳觀水看著我，過了一會才說道：

  “不！這是見證奇跡的一刻！”

  我瞬息就想起了在殘缺的零號機（第一封蝴蝶來信）上看到的那一段話：

  “在國慶三十五周年的群眾遊行中，大學生們在行進隊伍中將自發地打出意外的橫幅，成為共和國曆史上的珍貴記憶。”

  如果這不是奇跡，什麽是奇跡？！

  我叫林千軍，我是一名守護者，我和我的同事走出了黑暗的樓頂，走向了光明的大街。

  明日此時，這裏將綻放出全世界最絢麗璨爛的煙花——那是共和國三十五年華誕的盛大典禮。