2003年春天，漫天飄著柳絮的季節，我沒再過敏，坐著單位配的紅旗車，一路打著噴嚏下班。

  前天，16歲的女兒哭著跑過來，說“Leslie跳樓了。我要飛湘江”，我正心煩，扇了她一巴掌作為回答。她喘著粗氣，雙眼充滿了怨恨扭身跑出家門，

  半夜一點，我愛人艾達將哭得快背氣的女兒拎了回來。

  “老林，這樣下去不行。”

  “快了，等忙完這段時間了我來好好管教她。”我揉了揉發緊太陽穴，歎了一口氣。人上了年紀，在倒春寒的風中找人才找了七八個小時，已經覺得身心疲憊。要換做當年……我自嘲地笑了。

  女兒以為我們之間是有代溝，所以不理解愛上信仰而信仰坍塌的瘋狂，其實她怎麽知道從1983年蝴蝶出現的那個春天開始，我和我周圍的人發生了多麽可怕的變化。對未來，我們無所不知，我們一無所知。

  打開門，放下鑰匙，艾達已經坐在桌子前等我了。

  “你閨女已經睡了，情緒好多了，你去看看她吧？我今晚要早點睡，我讓秘銀秘書打包了一碗甜豆腐腦，看到車開到樓下我就放在微波爐裏打了。你吃了也早點洗漱吧。”艾達看著我回來，邊說邊起身回臥室了。

  “艾達，辛苦你了。”我點點頭，望著她依然窈窕的背影。20年過去，她烏黑亮麗的發間已有白霜，她在我眼裏不再是魅惑的妖精，而是我的親人，我靈魂的寄托，我徹夜無法安睡時無聲傾訴的唯一對象。

  未來幾個月，我可能會有個重要的會議。和正常的會議不同的是，時間不定，人數不定，內容也未定。一想到會議內容，我像個毛頭小夥一樣淡定不起來，感覺頭腦急速在充血，心髒狂跳得不受控製，顫抖著關上書房門，上鎖，開始整理，如果開會會上我要說的重點。

  因為，在找到蝴蝶後的第3個年頭，我記得是1988年4月1日，我開始做短促而又迷亂的夢，夢裏有1998年的特大洪水，1999年的神舟一號發射成功，一個叫劇場的國內編劇在2026年得了奧斯卡最佳原創劇本獎……

  最開始我都沒當回事，以為是“蝴蝶事件”的後遺症，還撿著好玩的給艾達說了，當時她正在洗那套我們結婚時她舅媽葡萄架送我們的盤子，手滑了下差點摔破。雖然她後來一笑而過，但我從她黑曜石般的眼睛裏看到了震驚、驚慌、激動……

  而後來的事越來越離奇，我下次再告訴你們吧……我現在要做的是：走出書房，走進臥室，

  拉開被子，躺在艾達身邊。

  我側頭，長久地看她的睡顏，直到眼睛發酸。時間不早，要強迫自己睡覺了，轉頭望向黑暗中的白熾燈管，閉上眼睛。

  入睡前，我想的唯一一件事是：我能回憶起的細節我都要告訴他們。同時，我從他們的話裏猜他們是誰，我們小心隱藏自己的身份，又忍不住互相關懷，我們對各自夢裏的內容互相補充，互相完善。我們似曾相識，又像一群素未謀麵的陌生人。我總感覺夢裏的他們雖然麵容模糊，但應該都是蝴蝶事件的故人。他們的言行舉止都出賣了他們！

  那個在開會時說2014年“崗讀”會逐漸猖獗，引發到後來的站中衝突；同年還會在一個大城市火車站發生薑毒報孔事件；開會後會和我說他第78次相親失敗的應該是公安步的沐雨塵。

  那個在開會時說2046年人類的壽命可以延長到200歲，中國女人退休年齡160歲，男人是170歲，金正嗯還在當朝鮮一把手；而會後說自己奉行丁克，和愛人養第八隻兔子防老的是柳子元。

  那個會上說再過十來年，XXX終將倒台，她要去抱江省委書記大腿，會完後說給兒子麻辣燙找個英語老師當媳婦的應該是江酥省的省長麻小青

  而那個說下輩子一定要找個能打過她的我沒記住她說了啥，我覺得應該是艾達。

  ……

  或許我都猜錯了，他們都不是他們，他們也不是每次都能集體出現，但不變的是，我的同誌們在夢裏等我，這是能聯係上的第四次會議，我不知道這個會議會開成什麽樣子，但在黎明到來前，我們要確定一點，在科技如此發達的21世紀，我們一群深諳保蜜條例的人，如何將上次總結的大事記以怎樣的形勢上報國家？讓國家快人數步，像20年前蝴蝶做的那樣？

  我叫林千軍。莫聽穿林打葉聲的林，千磨萬擊還堅勁的千，戈甲從軍久的軍，總參二局的副局長，今年45歲，離退休還有10年。我已經不年輕了，但我還能做點什麽。

  畢竟，“山河猶在，國泰民安”是多麽美好的字眼。