新婚燕爾之後，梅遲徹底安定下來，有了夫人娘家的助力，事業上也漸漸做出更大的起色。一切都回歸正軌，生活容不得他再去想太多兒女情長，他不可能做出“脫離梅家追尋所謂真愛”這種傻事，那段青澀而懵懂的感情隻能擔一句有緣無分，便都告一段落了。

  要是一切到此為止也就罷了，可是人間情事，素來造化弄人。

  過了不久，那個小村子居然有故人來訪，來者是梅遲曾經借住一年那戶人家的阿婆，她懷裏抱著梅遲的親生骨肉，三言兩語間講了那段讓人惋惜而心酸的往事，勾起了梅公子全部不敢也不能擔當的回憶。

  原來在梅遲離開後不久，肖蕭就發現自己懷孕了。

  最開始尚且還可以瞞住，她生活如常，農活也照常去幹，完全不理會因為梅遲離開而激起的風言風語，就像是自己的生活沒有任何變化一般，無視了所有人的偏見。可是幾個月過去，哪怕是肖蕭再怎麽粉飾太平，肚子也徹底遮不住了。

  未婚先孕在現如今都少不了議論，更何況是在那個年代。

  因為之前那些緣故，村子裏看肖蕭不順眼的小夥子大有人在，姑娘家們大抵也把她當成公敵，深感她的存在是憑空為其他人製造壓力，連一丁點的好臉色都吝惜。畢竟在閉塞的環境之下，太過耀眼的人的存在本身就是一種錯誤，但凡得不到，就隻能被毀滅了。

  這期間肖蕭受了無數的委屈，當然也無數次想到去死，可是每次覺得撐不下來的時候，她想想肚子裏的孩子，也隻能把全部苦楚壓抑下來，繼續堅持到新的無望的明天。每次給梅遲的信，肖蕭都對自己的境遇隻字未提，最初她是覺得沒必要讓愛人擔心，後來則是漸漸感受到了梅遲的冷淡，不想拿這些作為籌碼強迫他回心轉意，也就更不想說了。

  畢竟肖蕭骨子裏是個相當傲氣的姑娘，不論是使手段還是示弱，她都是不屑的。

  後來孩子快要出生的時候，肖蕭就聽說了梅公子大婚的消息，那是整個京劇圈都側目的排場，她的少年郎理應當耀眼，可惜這樣的光芒都跟她沒有任何關係，此後餘生也不會再有牽連了。當年道別時候的一句珍攝，也成為了故事的最後，落得一語成讖。

  哀大莫過於心死。

  那時候肖蕭是真的沒有更多的盼頭了，也就忽然覺得一切可以放下了。

  等到孩子出生之後，肖蕭就已經開始準備身後事了，等到她把一步步道路都鋪好，就再沒有別的指望，狠心地把才剛滿月的嬰兒托付給了鄰居那位大嬸，然後就在某個寂然的夜晚，跳進和梅遲初見的那條河流裏，結束了這段潦草的生命。

  等第二天她的屍體被人發現的時候，那條潔白的布裙染了些許泥沙，打濕的麻花辮被水衝散，絲絲縷縷地黏在了臉頰旁，紅繩早已不知道哪裏去了。她像是一條瀕死的魚，隻能在浮腫的容貌中看到生前那種令人驚豔的漂亮，美好隻停留在人們的記憶裏。

  她遺物幹幹淨淨的，什麽都沒有留下。

  .......

  聽到這些的時候，梅遲許久沒有說出一個字來。

  他沒有落下一滴眼淚，甚至言語間都沒有顫音，隻是生生地把手中的白瓷茶杯捏得粉碎。那時候梅公子才忽然明白，談及悲歡離合的時候，戲本子裏唱的那些撕心裂肺是騙人的。

  真正難受到極致的時候，原本是哭不出來的。

  逝者為大，更何況那原本就是梅遲欠下來的桃花債，死的也是他的心上人，促成這樣的結果無非是因為他的優柔寡斷和沒有擔當，此刻他有怎麽可能放著自己的骨肉不管？

  那是梅遲第一次跟家裏老爺子鬧到那麽僵，他力排眾議地留下了肖姑娘的孩子，大有幾分如果梅家不同意，那他就帶著孩子離開梅家的意思。當時梅遲字字句句相當篤定，梅家老爺子沒辦法，也就隻能勉強默許了。

  隻是這些事情往深了說，畢竟算是家醜。

  梅老爺子雖然給予了一定程度的讓步，卻也跟沒吃約法三章。這個小丫頭不能入梅家族譜，也不能稱之為梅家大小姐，這段往事不能再讓旁人知曉，隻能單純留在大宅而已。

  她分明留著梅遲的血脈，學著他的一身京劇功法，名義上卻隻能喊親生父親一句師父，過得更是下人都不如的日子。

  尤其是後來梅夫人也誕下一女，這樣的差別更加明顯。

  所幸小丫頭聰明又爭氣，把梅遲的一身本領學得相當幹脆，那一身才華與靈氣足以讓人眼前一亮。即便是素來眼高於頂的梅老爺子，都不得不對小丫頭多了幾分褒獎，承認她比梅夫人誕下的小姐更適合登台，是真正的祖師爺賞飯，為戲台子而生的天才。

  可是再怎麽適合，那小丫頭也不可能真的代替梅小姐。

  這段感情打從最開始就是錯誤，而她也是錯誤之下的產物，沒名沒分，甚至連梅家的姓氏都拿不回來，至於所謂的替母親討回所謂的公道更是無稽之言。

  這些事情，本就沒有任何公平可言。

  .......

  聽了這些，顧南喬心底百味雜陳，那些被時光埋藏著的傷口經年累月，此刻被驟然翻出來，也隻剩下了狼狽不堪。

  一時間她不知道該去感慨些什麽，還是去安慰母親——她怎麽能聽不出，這故事中的女孩子，就是肖芳然。

  還沒等顧南喬斟酌出個所以然來，肖芳然就順著那段血淋淋的過往，繼續說了下去。

  “十九歲那年，梅寒秋成人禮，大半個京劇圈子都來慶祝。我站在旁邊，看她享受著所有我享受不到的風光，說不嫉妒都是假的，可是更多的......我是在怨恨，憑什麽呢？那次生日宴搭了個大紅戲台子，宴會開始之前，梅寒秋換上戲服給在場的大家夥表演，所有人都在誇獎梅家大小姐得盡梅先生的真傳，以後一定前途無量，梅家會在她這裏發揚光大。”

  說到這裏，肖芳然苦澀地笑了一聲，聲音也帶著自嘲。

  “可是我明明唱得比她更好，我也是梅家大小姐，京劇那麽多的戲本子，隨便拿出哪一部我不是壓她幾分顏色，要說得盡真傳，我又比她差在哪裏？我沒有得到過任何偏愛，到手的東西都是我自己爭取來的，不是旁人賞給我的，同我講軟弱謙讓，傲然風骨？我要是謙讓，維持那虛無縹緲的風骨，不就是重蹈母親的覆轍，沒有任何活路嗎？”

  顧南喬分明是想反駁什麽，可話到了嘴邊卻什麽都說不出了。

  那時候的她不過隻是十五六歲的少女，遠沒有多麽深刻的人生閱曆，尤其是這種幾代人之間的愛恨糾葛，染了人血的慘淡過去，她又如何能看出是非對錯？對於母親突然離開的，她切切實實怨恨了許多年，也覺得不論肖芳然如何道歉，如何愧疚，也平息不了這些年來自己所受的委屈。

  顧南喬自覺不會接受任何遲到的彌補，也絕不可能原諒。

  可是現如今肖芳然沒有愧疚，一切都說得理所當然。

  走到這樣的境地，肖芳然也是被逼無奈，這些根本怪不了她。但凡有更合適的辦法，肖芳然都不會淪落到這一步，她空有一身才華，有野心也有實力，卻敗在了造化弄人上麵，深究起來，肖芳然又何嚐不是當年舊事的受害者。

  她是生生被命書一步步逼到了絕處，才會淪落到害人害己。

  顧南喬不是不明事理的人，尤其是對於自己的親生母親，所有的怨恨最初都源自於愛，正因為太在乎才會接受不了被拋棄。這麽多年以來，顧南喬無數次想知道肖芳然離開的原因，等到現如今真的知道了原因，她才意識到苛求沒有任何意義。

  就像她沒法選擇自己的命運一樣，肖芳然也沒辦法選擇自己的命運，

  都是做人，誰不難呢。

  早前僅僅隻是心懷恨意，恨得幹脆徹底尚且還好，她可以對肖芳然橫眉冷對，拿出自己的態度，不會有任何心軟。

  而現在怨氣褪去三分，她千回百轉的心思更加沒有頭緒，直接原諒太過委屈，不去體諒又是真的心疼，所以全部情緒糾纏在一起，說不得，碰不得，恨不得，隻剩下不知如何是好，也無話可說了。

  不知沉默了多久，顧南喬終於從牙縫中擠出一句。

  “後來呢？”

  “再然後，就是梅寒秋在戲台子上大放異彩了。圈內人給梅家麵子，尊稱她為第一旦角，她幾乎打從最開始就風光無限，一直到現如今，哪走過一丁點的岔路？那會我也在大劇院演出，口碑和影響都是憑一身本領掙回來的，哪怕不依靠梅家漸漸也有了一些名氣，在京劇圈也算是有一些地位吧.......梅老爺子看著欣慰，又覺得虧欠我，私底下沒少單獨指點我。”

  狹小的車廂內很溫暖，隨著聊天的時間越來越長，玻璃窗上漸漸凝結起了一層霧氣。

  肖芳然的聲音冷冷清清的，那些陳年往事也隨之娓娓道來。

  “大概是同個行當又樹大招風，漸漸開始有人把我和梅寒秋放在一起比較，我的技法身段壓她一頭，演出效果更勝她幾分，也就吸引了更多的關注度。加之我的一身京劇本領也是梅遲親自教出來的，你知道，京劇世家都不會輕易把看家本領傳給外人的，有些多心的人就開始猜測我和梅家的關係了。嗬......這次，她居然又坐不住，借機想要趕我走了。”

  肖芳然說的這些事情完全顛覆顧南喬的認知，在此之前，她一直把梅寒秋當成努力的方向，覺得那是旦角的標杆，平日裏更是沒少聽梅老板的唱段取經，希望自己有朝一日也能達到那樣的成就。

  雖然顧南喬隱約覺得自己的基本功像是跟梅寒秋如出一脈，卻從來沒有往深處去想，隻當那是母親對梅家的唱段研究比較深刻，著實沒有想到這其中還有如此錯綜複雜的恩怨。

  不知沉默了多久，顧南喬開口繼續問了下去。

  “是因為梅寒秋，你才會來老劇團嗎？”