這句平淡的話語裏頭，夾雜著顧南喬相當複雜的情緒。可是肖芳然卻像壓根沒聽出來似的，或者說即便是聽出來了，她也懶得回答這些問題，隻是頗為散漫地勾起唇角。

  冬天是最能看出階級和生活狀態的季節，路邊小販或是需要在數九寒冬中長時間呆在戶外的人慣常穿得最多，畢竟他們的工作性質剝奪了無謂的美感，首要的任務就是保暖。

  而忙碌的上班族們也總是把自己裹得嚴嚴實實，在優雅和實用之間尋找難得的平和點，不會一味追求外在的漂亮。畢竟不論是等公交還是等地鐵，都是一件相當耗費熱源的事情，從公共交通的站台到單位的距離更是被大風和低溫摧殘的重災區，美麗凍人倒無所謂，可真凍出病來導致請假曠工，那就是直接和當月工資全勤掛鉤了，沒人願意做這樣的傻事。

  而那些穿得簡潔而單薄，乍一看要風度不要溫度的人，大抵都是私家車出行，有足夠的經濟實力支撐體麵，才能維持物質條件堆疊出來的優雅，不必計較太多別的東西。

  這類人普遍日子過得不錯，而肖芳然顯然就是其中之一。

  麵對顧南喬的諸多疑問，肖女士什麽都沒說，隻是自然而然地攬過女兒的肩膀，並肩走到停在不遠處的那輛銀灰色轎車那邊，隨手拉開了車門。

  這一連番的動作肖芳然做得相當熟稔，甚至可以稱之為理所當然，就好像她並不是久別多年突然歸來，而是單純在女兒放學的時候接她回家。她剛剛摘下自己的圍巾係在顧南喬脖子上，也僅僅像是普通母親在大雪天看到孩子穿得單薄，忍不住嘴上叮嚀幾句，還要趕緊替她加一件衣服。

  所有細節裏都透著粉飾太平之下的掩飾。

  那輛銀灰色的轎車裏開著空調，連車鑰匙都沒有拔，顯然肖芳然是沒有打算在室外久留的。狹小空間內可以聞到淡淡的車載香水味，是有些清甜的花香調，餘味悠長又不會過於甜膩，絲絲縷縷彌散在鼻息間，沒來由地讓人的思緒平靜下來。

  而直到此刻，對上顧南喬問詢的目光，肖芳然終於不再兜圈子，不緊不慢開了口。

  那些關於梅家的驚天內幕，還有她當年離開的原因也都跟著清晰，籠罩在層層迷霧中的過去被驟然翻出來，那些沒人觸及的事情撕一道縫隙，全部秘密也終於有了解釋。

  *********

  與其說那是肖芳然與梅家的恩怨，不如說是留在上一輩的一段往事。

  這一切追溯起來，不得不從梅家祖輩開始講起。

  梅家在京劇世家一直地位鞏固，影響力時至今日沒有任何衰減，在北平嶽氏江南孫氏等幾家世家漸漸銷聲匿跡之後，梅家非但沒有退出曆史舞台，反倒發展得越來越好。這與梅家強大的人脈關係網，還有他們與紀家深厚的關係固然有關，可最重要的原因卻是因為他們除了京劇世家這一層身份，還是世代經商的商業大家族，背後有很強大的物質基礎作為支撐，才能做到經久不衰。

  大抵因為家境良好，梅遲梅老爺子年輕的時候肆意瀟灑，大有幾分風流貴公子的意思，說一句迷倒一眾佳人小姐也不為過。

  平日裏梅遲出手闊綽，身邊不乏一些同樣有祖上庇蔭的公子哥，完全是社交場上的一把好手。而與那些紈絝公子不同，他是地地道道的京劇世家子弟，有著一身紮紮實實的台上功夫，那一手旦角戲登峰造極，到了戲台子上風光無限，年紀輕輕就被同行們尊稱一句梅老板。

  像是梅遲這樣數一數二的風流人物，打從出生就是含著金湯匙的公子哥，沒經曆過大風浪，人生順風順水，當然不會懂什麽叫收斂，也不知道感情和尊重都是相當稀罕的東西，在尚且可以得到的時候不論如何都該感恩，即便是不喜歡也應該珍惜。

  那時候的梅遲身邊不乏紅粉知己，傾心於他的姑娘家兩隻手都數不過來，他也落得瀟灑，和身邊的姑娘若即若離，享受著與生俱來的榮光，信手捏來的哄人手段和動人情話一樣不值錢，僅僅隻把這當成情場上的左右逢源，並沒有任何特別的地方。

  梅遲在最肆意妄為的年紀毫無負累地放縱和消耗著，因為年少心性，他壓根沒有想過定下心來。那時候的他還不知道，風流成性的人也有被束縛住的一天，越是不把感情當回事，幾番兜轉之後便越會被情愛困死在命運的沼澤裏。

  世間情愛最為公平，早晚有還回來的時候。

  人大抵是無法與時代抗衡的，尤其是往前數幾十年的複雜時候，突如其來的陌生時局鬧得所有人都亂了陣腳，在一片惶惶不安之中，梅家當然不免其俗。梅家賦予梅遲的光環很快被遭遇的特殊動蕩盡數沒收，他身上的優越感在時代車輪麵前被碾得渣滓都不剩，全部的榮光都隨著挫敗的自尊心一起，變成最可有可無的東西。

  梅遲從雲端跌到地麵，才終於發現原來除卻那些虛無縹緲的奉承和追捧，自己什麽都沒有，不論是情感和心性，都脆弱得不堪一擊。

  整件事來得太快，沒有周旋的餘地，也沒有任何轉機的。

  梅遲一夜之間從城裏大宅搬了出來，淪落到他曾經以為自己一輩子都不會光顧偏僻村落，跟他曾經不太看得起的農民們做著收麥喂豬之類的農活，一身看家的京劇本領毫無用武之地，隻能淪為一段如夢似幻的前塵往事。

  隻有在夜深人靜的時候，梅遲會趁著大家都睡下了獨自來到小河邊，對著一清如許的水麵咿咿呀呀唱上幾句。與其說這是梅遲怕自個兒的功夫下降導致日後無法登台，不得不抽空練習基本功，倒不如說帶了幾分顧影自憐的心思，他在用這樣的方式追憶早前在戲台子上風光無限的歲月。

  說到底，都是無望之後的選擇。

  那時候梅遲著實是從天堂直接落到了地麵，以相當慘烈的方式被迫接受了事實，每當閑暇的空檔，他都會感慨自己的命途多舛。夜半三更久久未眠，好不容易睡著又從稻草鋪就的席子上驟然驚醒的時候，梅遲想得都是如何才能逃離這個見鬼的地方，回到自己正常的人生軌道，重新站上戲台子，把屬於自己的榮光一件件拿回來。

  諸多負麵情緒盤踞在梅遲心中，他以為這是人生的最穀底，卻不知道他居然會陰差陽錯地在這種情況之下遇到心上人，硬生生扭轉了這段黯淡無光的年歲。

  而在錯誤的時間遇上錯的人，又怎麽可能修成正果呢？

  真正的孽緣向來悄無聲息又無法抗拒，在遇到那位姑娘之後，足以改變梅遲此後的全部命運。

  那姑娘是梅遲的心上人，也是浪蕩荒唐的公子哥，難得的一次情竇初開。

  在村落裏梅遲借住在一家農戶，而那位姑娘正是那戶人家的隔壁鄰居，本姓肖，名字也叫蕭，據說是取自於杜甫的那句“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，一聲肖蕭喊起來溫柔委婉，像是隔了繞著半山腰的嫋嫋霧氣，惹得枝葉茂密的樹木微顫，在一眾“某芳”、“某花”、“某蘭”中說不出的獨特，每次喚起名字時話語尾音裏都像摻雜了詩情畫意。

  據那位肖家姑娘說，這名字是她早逝的生父取的，她家裏早前家裏出過教書先生，父親也算是半個文人，從小就會教她讀書習字，該學的詩詞書目一樣都沒落下。姑娘底子打得好，聰明又有靈氣，父親布置下來的那些文人名著和四書五經都是翻得滾瓜爛熟，還會用那一手寫得極好看的小楷去謄些詩句，雖然平日裏幹的都是農活，穿得是普普通通的荊釵布裙，卻偏偏舉手投足帶著幾分風韻，有著與這個小村落格格不入的情懷。

  肖蕭喜歡看書，詩集雜文、章回小說甚至英譯的國外文本，就沒有她不喜歡看的東西。在這個偏遠村落，能得到幾本書實屬難得，所以這些書都成了肖蕭的稀罕玩意，她總是把自己為數不多的私藏翻閱好幾遍，認認真真在扉頁上進行批注，寫上幾句讀後感想，遇上喜歡的段落，她還會拿毛筆沾墨抄錄在宣紙上，再小心翼翼地收在抽屜裏。

  閑了肖蕭會用賣繡囊繡帕攢下的零花錢買些戲本子看，王實甫的《西廂記》、湯顯祖《牡丹亭》、孔尚任的《桃花扇》、洪升的《長生殿》，她都不知道看了多少遍。來了興致肖蕭還會自己創作幾句戲詞，做農活的時候時不時地哼上幾句，雖然完全不會京劇的四功五法，倒是因為嗓音婉轉而顯得相當動聽。

  這樣的瀟灑日子過到她十五歲的時候，直到父親染了肺病過世，她才把更多的時間放在持家上，隻在閑暇時候才能看書了。之後肖姑娘一直獨居，因為模樣好看，各方麵條件在這個村子裏拔尖，上門提親的小夥子絡繹不絕，暗戀她的人也是一大把。

  不過那些人有一個算一個，完全沒有入肖姑娘法眼的，大抵是她覺得跟那些俗人沒有任何共同話題，自己也不該拘泥於這樣一個鳥不生蛋的地方，不想輕易地把這輩子交代出去。

  這樣拖拖拉拉就是好些個年頭了，村子裏的人對她的印象從最開始的水中月鏡中花，變成了落井下石般的看笑話，那些追不到她的小夥子起初還會想方設法地討她歡心，後來認清確實毫無意義，當年的好感也就盡數成為了利劍，反而開始看不慣她了。

  大抵太過耀眼的人呆錯了地方，也是一種不合時宜。

  所幸肖蕭將人情冷暖看得極為透徹，她沒指望著旁人的褒獎，當然也不在乎他們的嘲諷，對於愛情更是一副隨遇而安的態度，凡事都講究個緣分，她從來沒有苛求過什麽，也不是非得對誰動心不可。

  而這樣的矜傲，在遇到梅遲的時候盡數瓦解。

  她知道，這位機緣巧合淪落至此的梅公子，就是她想要的人。