林霜晚睡晚起，大早上被付敏的電話吵醒。

  手機響了很久才摁下通話鍵。

  “起床了沒？”

  “嗯。”

  太陽透過窗簾縫曬在床尾，林霜把兩條腿從被內踢出來，踮腳抵著那一線炙熱光亮。

  “這幾天太陽好，周末你在不在家？我過去你那邊，把屋子收拾一下。”

  林霜有起床氣，語氣不是那麽耐煩：“家裏挺幹淨，我自己會收拾，你忙你的，不用過來。”

  “那行吧。”付敏語氣一緩：“那......周末要不要來家裏吃飯？你漆叔叔前陣子去山裏買了幾隻跑地雞，燉一隻給你補補。”

  林霜回北泉後，每個月見她老媽一次，有時候是付敏來市區辦事，有時候是一起去養老院看外婆，極偶爾登門做客。

  “也行。”她想了想，上次去那邊吃飯還是幾個月前，“我中午過來。”

  母女兩人掛了電話。

  林霜起身，“刷”的一聲拉開窗簾，陽光刺目，照著明晃晃的藍色玻璃窗，窗戶外圈封著生鏽的防盜網，角落裏掛著張破敗的蛛網。

  房子是簡單的兩室一廳，三十年的房齡，裝潢和房型都顯得老派，兩個大臥房並排朝東，陽台和廚衛都在西麵，中間擠挨著個憋屈的小客廳。

  這是林霜父母的婚房，林霜在這裏出生長大，後來家裏搬了更好房子，這老房子也一直沒賣，成了一處棄巢，空置了十多年。

  去年林霜回北泉時，付敏把鑰匙交到她手上，打開塵封的大門，屋子裏還擺著過時的、被拋棄的笨重家俱，天花板上都是黴跡，黃色的木地板也被蟲蛀了，屋子荒棄得不成樣子。

  林霜找工人翻新了房子，把她爹媽結婚置辦的的舊家俱都扔了，隻保留了她小時候睡過的單人床，添了幾樣必需品，帶著行李搬了進來。

  除了她房間，家裏其他地方空蕩蕩的，看起來倒是清清爽爽，家裏有掃地機器人清理地麵，也沒什麽好大掃除的地方，林霜找了塊抹布去擦窗戶。

  半個小時後她把家裏收拾幹淨，倚在陽台抽了一根煙，這兒視野開闊，風也舒爽，藍天白雲依舊被防盜網切割成細塊，小時候有幾年常有入室偷竊的案子，整棟樓一齊裝了防盜網，如今攝像頭遍地都是，錢包裏的現金越來越少，小賊們都改成網絡詐騙，這樓裏家家戶戶的防盜網卻一直沒有拆除過。

  手機來過一個陌生來電，林霜未曾在意，抽完煙，揣著手機下樓覓食。

  出門時正好遇到二樓的住戶，阿姨拎著飯盒出門，去學校給女兒送飯，這戶人家裏有個女兒讀高三，夫妻兩人是來北泉市租房陪讀的。

  樓裏的住戶換了一波又一波，早就不是林霜小時候認識的那群爺叔姨奶，現在流行綠化小區，封閉樓盤，房子漂亮，設施完善，老鄰居都搬了地方，這鬧市的老房子都租給了租客。

  “林小姐。”阿姨看見林霜，笑吟吟迎上來，“吃了飯沒？”

  “阿姨好。”林霜笑臉迎人，“正要下去吃呢。”

  “正巧了，這時候遇到你，本來還想找你說個事。”

  ”阿姨您找我？”

  “是這樣的，我家囡囡啊，這不馬上就要高考了嘛，她壓力大，夜裏睡眠不太好......有時候晚上十一二點、半夜一兩點，總能聽見洗手間水管排水的聲音，唉......”

  林霜一聽就明白，她作息不規律，洗澡或早或晚，吵到樓下的高考生了。

  掐指一算，還有40多天就高考了。

  她不是難相處的人，外人麵前，脾氣甚至是隨和的：“阿姨，您女兒幾點下晚自習？”

  “晚上十點半，我們接她回來，吃點東西，收拾收拾，十一點還得看會書呢。”

  “那我盡量在十一點後不用洗手間，行嗎阿姨？”

  “行行行，多謝多謝，麻煩你了。”阿姨忙不迭道謝。

  林霜在樓下想了想，騎著小電驢也出了門，偶爾無事她也滿城瞎逛，北泉市很小，這麽多年發展下來，新樓換舊樓，也就市中心那麽點地方像模像樣，城市依舊是記憶中的模樣，學校、公園、醫院、政府大樓.....

  北泉高中那片依舊熱鬧，學校建了初中部，地盤擴張了不少，學生街的店鋪全換了個遍，但她摯愛的那家砂鍋米線店還在，藏在巷子裏的租書店愈發破破爛爛，那間能拍大頭貼的飾品店改成了小超市，但店主依然是當年那個店主。

  下午一點，各家小吃店的人潮已經退去，林霜進了砂鍋米線店，挑了個角落坐下，點了份牛肉米線，老規矩，加辣，加牛雜。

  付錢的時候，老板笑嗬嗬問：“姑娘看著有點臉熟啊，以前是不是也在我店裏吃過，還有個高高瘦瘦的男孩子，你們倆一起來的。”

  林霜一愣，這家砂鍋米線她吃了三年，也常帶著當時的男朋友一起來吃，兩人坐在角落裏膩歪。

  “畢業好多年了，來您這捧個場。”林霜笑說，“幾年不見，老板還是這麽年輕。”

  “老嘍，老嘍。”

  老板在米線裏多加了個荷包蛋送她。

  吃完砂鍋米線，林霜往外走。

  路過巷口的一家文具店，玻璃門上掛著塊招牌：旺鋪出租，電話XXXXXXXX。

  林霜頓住腳步。

  這天回去的時候，林霜手上多了一份店鋪租金協議。

  付敏打電話問林霜幾點能到。

  “大概十一點。”

  “到了路口，你給我打電話，我下樓來接你，這邊最近在街道改造，路不好走。”

  “我知道。”那片林霜不熟，每次去總要迷路。

  既然要上門做客，林霜去超市買了點零食和水果。

  付敏家在北泉市的郊區，離林霜住的地方有些距離，公交車上乘客稀少，車子漸漸遠離市區，駛入一片全然陌生的新興開發區，她偶爾抬頭看一眼，窗外零星的居民區和空曠的工業集貿城交織在一起，成為一幅倒退的畫卷。

  父母離婚時，她剛上初中，兩年後媽媽改嫁，和繼父在工業園區開了個五金批發行，她偶爾會去媽媽身邊過周末，後來同母異父的弟弟出生，她學業忙碌，再後來念了大學，離開北泉，她就極少再踏足這裏。

  林霜抓著購物袋跳下公交，給付敏打過電話，等了會，來接她的是她的小弟弟漆杉，離得遠遠的，喊她：“這邊。”

  小弟弟和林霜不熟，剛出生那會林霜見過幾次，還親手抱過他，林霜大學畢業後沒有回過北泉，漆杉隻記得他見過這個漂亮姐姐兩次，一次是老媽帶他跟姐姐吃飯，一次是過年她來家裏做客。

  “我媽在炒菜，喊我下樓來接你。”

  “來了。”林霜跟著孩子，看他在前頭甩手走得飛快，一副和她不熟的姿態，“漆杉，你今年幾歲了？”

  “十歲了。”他停在路邊等她，又蹬蹬蹬的折回來，替她拎手上的購物袋，瞅一眼，“是給我買的零食麽？”

  “你挑喜歡的吃吧。”林霜跟著他上樓，“讀幾年級了？”

  “四年級。”漆杉扭頭，有點不高興，“你上次見我，也問了這兩個問題，怎麽一樣的問題你老問？”

  “是麽？”她淡聲說話，“我忘記了，上次見你是什麽時候？”

  “過年的時候，你來我家吃飯。”

  對於這個同母異父的弟弟，林霜隻當親戚家的孩子對待，逢著見麵，看一眼，敷衍兩句。

  家裏的大門開著，在樓梯間就能聞到煙火的嗆味，林霜和漆杉進了家門，連著咳了幾聲，付敏正在廚房做飯，隔著玻璃門見灶上火氣繚繞，還伴著熊熊火光。

  “來啦。”付敏探頭，指指客廳，“這裏嗆，去客廳看會電視，我馬上就出來。”

  房間也有人迎出來，漆雄攬著自己大兒子出來見林霜，笑容滿麵：“霜霜來了，好久不見啊。”

  男孩十六七歲，個子很高，額前長發遮住眼睛，穿一件黑T恤，站在她麵前，渾身帶著青刺似的別扭。

  “漆叔叔好......”林霜微笑開口，頓了頓，看著麵前這少年，她大概知道是誰，以前見過兩次，卻不記得名字。

  “漆靈，喊姐。”漆雄拍拍大兒子肩膀。

  漆靈抬頭看了林霜一眼，皺皺眉頭，有點不耐煩，點了點頭。

  大家都在沙發上坐下，家裏開著門窗通風，但呼吸都有點火辣辣的，電視裏放著鬧騰的動畫片，漆杉看得起勁，站在沙發上連手帶腳比劃：“俺老孫來也，妖怪，受死吧。”

  漆靈在沙發上坐足了一分鍾，扭頭站起來。

  “你去哪兒？”

  “太嗆，我回屋。”說話語氣又衝又嗆。

  漆雄無奈看著兒子，給林霜剝柚子：“霜霜吃點水果。”

  家裏做飯的時候總是嗆的，坐哪兒都嗆，林霜小時候也這樣，付敏的廚藝和脾氣一樣暴躁，好在飯菜可口，大家一邊埋怨一邊吃，一邊吃一邊咳嗽。

  好在沒多久，吸油煙機的聲音停住。

  “吃飯啦。”付敏在廚房喊。

  桌上擺得滿滿當當，一盆紅燒雞塊，一鍋蘑菇燉雞湯，幾樣炒菜，色香味俱全，付敏挑了兩個雞腿塞到林霜碗裏，剩下的雞腿一個給了漆杉，一個夾給了漆靈。

  飯桌從靠牆挪到餐廳中央，林霜坐的是窄邊的單座，對麵空著，付敏拉著小兒子挨著林霜坐下，漆雄父子兩人坐了對麵的一條長凳，她的椅子又高，顯得位置格外的淩駕在眾人之上，帶著股莊重感。

  付敏先照顧林霜：“先喝點湯開胃，嚐嚐味淡不淡，不夠我再加點鹽。”

  “老媽我要吃紅燒雞腿。”漆杉敲碗鬧起來，“我不喜歡湯裏的雞腿。”

  “那你問問你哥，能不能跟你換換。”付敏把筷子塞到林霜手裏，“霜霜你先吃。”

  “哥哥跟我換。”

  漆靈皺了皺眉，捂住了自己的碗，滿臉嫌棄，甕聲甕氣：“不換。”

  付敏抿唇，腮邊皺出條細紋，默不作聲瞟了丈夫一眼。

  漆雄出來打哈哈：“不都是雞腿，一樣的一樣的，紅燒雞腿有什麽好吃的，漆杉，這裏還有雞翅膀......”

  “不一樣，我隻喜歡紅燒雞腿！”

  最小的孩子擁有選擇雞腿的特權。

  漆杉噘嘴，目光在林霜碗裏瞟來瞟去，被付敏扭著臉轉回去：“吃你自己的。”

  林霜捏著筷子，夾起一隻紅燒雞腿塞給小弟弟，麵色淡淡的：“我吃不了這麽多，給漆杉吃吧。”

  “你這孩子，真是......”

  “還不快謝謝姐姐......”

  五個人吃飯，飯桌上吵吵鬧鬧，付敏一麵管著小兒子，一麵顧著往林霜碗裏挾菜，林霜喝了碗油滋滋的雞湯，又塞了一碗飯，掐著時機停了筷子，在客廳看了會電視，看看時間，起身打算告辭。

  付敏送她出門，母女兩人一前一後下樓梯，問她：“最近怎麽樣？”

  林霜如實相告：“還在家呆著。”

  “你一個人住也不安全，要不然搬過來跟我們住，漆靈的房間空著，他平時住校，周末也很少在這邊住，搬過來好歹也有個照應。”

  “我喜歡自己住。”林霜低頭刷手機，“你平時看店進貨也忙，還要照顧家裏，你忙你的，不用管我，我都這麽大了，不用你照顧。”

  “隨你吧。”付敏歎了口氣。

  “你漆叔叔有個朋友，在工業園區辦了個廠，招辦公室職員，正常雙休，工資還可以，你要不要試試？”

  “不用了，我不想上班。”

  付敏頓了頓：“那以後有什麽打算？”

  “我在學校外麵租了個店鋪，打算做點小生意。”

  “準備開什麽店？”

  “奶茶店吧，以前讀大學的時候在奶茶店打過工。”

  付敏知道她一慣有自己主意：“別莽撞，凡事想好了再動手，遇上什麽事，要幫忙的地方，一定和我說一聲，讓我知道。”

  “好。”

  母女倆都沒說話，並肩站在站台等公交。

  等得久了，林霜收了手機，扭頭跟付敏說話：“你染頭發了。”

  “是啊。”付敏捋捋短發，“頭頂白了一片，不太好看，買了盒酒紅染發劑洗洗。”

  “這顏色挺好的。”林霜收回目光。

  公交緩緩駛來，付敏把手裏提的東西塞進林霜懷裏：“袋子裏有一鍋雞湯，你抱著，小心點別灑了，晚上架在爐上熱一熱就能喝，自己一個人住，還是要注意一下三餐，裏頭還有點水果零食，你路上吃，下次有空我去看你。”

  林霜抱著沉甸甸的袋子上車，看著她媽媽的發絲被公交揚起的氣流拂亂，身形遠遠落在車窗後。

  她眼睛盯在手機上，來來回回滑動屏幕，擱在膝頭的袋子沉甸甸的，還隱約能聞見湯的香氣，打開一看，是個保鮮膜纏得嚴嚴實實的老式雙耳鋁鍋。

  鍋蓋上擱著個綠色塑料袋，一圈圈絞在一起，包著塊方方正正的東西，林霜握在手裏打開，是兩疊用塑料皮筋捆得厚厚的紅色鈔票，不像是從銀行取出的現鈔，倒像是一點點攢起來，裏頭夾著張五金店的取貨單，上頭寫著字：給你的生活費。

  林霜爸爸做生意發家，人膨脹了，脾氣也飄起來了，當年夫妻兩人吵架，就是炮仗遇上爆竹，炸翻了天，三天三夜也停不了，付敏為了離婚，連林霜的撫養權都放棄了，一氣之下淨身出戶。

  再婚後，漆雄那邊還帶著一個兒子，再添了漆杉，家裏一直不算寬裕，讀大學的時候林霜爸爸出事，付敏想負擔她的大學學費和生活費，卻被林霜一再拒絕。

  她給付敏打電話，母女兩人的對話一貫的四平八穩，波瀾不起。

  “到家了？”

  “到了。”

  “天氣熱了，雞湯放在冰箱裏，擱外頭容易餿。”

  “好。”

  “有什麽愛吃的愛喝的，自己拿錢買著吃，照顧好自己。”

  “知道了。”