一個月之後，梅雨季節來臨，天空陰沉沉的，空氣的濕度很大，水泥地麵滲起烏黑的水漬，稍不注意就會滑倒。劉大水的心情就如變化莫測的天氣一般，時而發怒，時而仰天大笑，時而發愣。

  劉大水房間的窗戶無論是白天還是黑夜都是關上的，他不允許任何人幫他拉開窗簾。陰暗潮濕的房間透露著一股發黴的氣息，夾雜著藥味。他無端地發火，有時候將碗摔在地上，有時候將藥物往外拋灑，有時候罵罵咧咧。

  他的床邊上放著一根手杖，如果需要幫忙時，手杖敲在牆壁上，在外麵的人便能聽見“篤篤篤”的聲響。如果周鳳蓮動作慢了一拍，劉大水會不停地敲棍子，嘴裏嚎叫著：“人死了嗎？人去哪裏了？”

  他變得疑神疑鬼，一會兒不見周鳳蓮，就說周鳳蓮鐵定去外麵偷人了。周鳳蓮委屈得隻能默默哭泣，輕言細語耐心跟他解釋自己的行蹤。周鳳蓮因為夜以繼日地服伺，同樣累得幹瘦如柴。

  有一天上午，周鳳蓮挑著扁擔去水庫洗衣服，回來的路上，瘦弱的她不堪重負，踉踉蹌蹌地差點摔倒。肚子裏咕嚕嚕叫，餓得頭暈眼花。麵對別人奇怪的眼神，她再也沒有了往日的潑辣，取而代之的是滿腹的憂傷。

  周鳳蓮好不容易挨到屋簷下，放下兩個鐵桶，捶了捶酸痛的後背，聽到屋裏劉大水的木棍敲打聲。鼻尖上一絲冰涼，周鳳蓮抬頭看，天上不知什麽時候下起了毛毛雨。周鳳蓮隻好將衣服晾在屋簷下，晾了一半，聽到劉大水大聲吼：“叫你聽不到嗎？你耳朵聾了嗎？”

  周鳳蓮的臉蠟黃，一肚子氣在身體內轉悠，她走進去提高嗓門說：“我是聾了，聽不到你說話，你別叫我了！”周鳳蓮生氣地從房間轉到了堂屋。

  這一下像捅了馬蜂窩，觸動了劉大水敏感的神經。劉大水掀開被子，想從床上下來，聲嘶力竭地喊著：“鳳蓮你她娘的，你是不是外麵有人了呀？你這樣對待老子，老子以前對你可不薄呀，你怎麽能這樣對老子呢？”

  “你胡說八道什麽？你是誰的老子？你老子已經到土裏了！”周鳳蓮喘著粗氣，全身神經都緊繃了起來，她覺著自己受夠了委屈不說，還不被人理解，眼淚像斷了線的珠子一樣流了下來。

  “我不想跟你廢話，讓我去死吧，讓我去死吧，死了誰都解脫了！”劉大水的嚎叫像脫韁了的野馬，不受控製，淒慘如哀鴻。他說完最後三個字，真的就往床下一倒。整個人倒掛在床邊，“哎喲哎喲”地叫喚。

  周鳳蓮在氣頭上，聽到屋裏一聲悶響，心中一緊，趕緊跑了過去。她見劉大水像隻倒掛蝙蝠一樣，一條腿挨著床沿，半個身子躺在地上，心裏又好氣又好笑：“有本事你自己上床呀？”

  劉大水也被自己的滑稽樣子逗笑了，那是一抹苦澀的笑容，眼睛半眯著，兩隻手在地上劃動，想支撐起自己，卻怎麽也翻不過身。劉大水說：“好笑吧，讓你看笑話了，死沒死成，倒像是一隻翻不了身的烏龜！”

  劉淑敏不知道什麽時候回來了，她從鎮上買了一把輪椅。當她哼哧哼哧地扛回家，進入房間時，見到眼前的景象驚呆了。她趕緊打開房間的燈，白熾的燈光照頓時照亮整個房間。

  劉淑敏瞟了一眼周鳳蓮，言語中多有埋怨地說：“你怎麽不扶我爸起來呀？”劉淑敏想拉起劉大水，卻發覺根本拉不動他。因為長期不活動，這段時間劉大水的體重增加了好幾斤。

  周鳳蓮心有不滿，本來想懟淑敏，憑什麽說我？你也不看看你爸是怎麽對我的？話到嘴邊又咽了下去，在劉家，她犯過一次錯誤，還不得夾著尾巴做人？不想跟淑敏正麵交鋒。

  周鳳蓮走過去，倆人架起他的胳膊，慢慢地拖動，先把他的上身屁股先拖到床上。可能倆人的力氣太小，劉大水的尾椎骨撞到了床沿，他生氣地說：“你倆想要我的命呀！”

  周鳳蓮像抓到了解釋的出口，小聲地說：“你看他說話就是那麽不近人情，人家幫他，他倒好，倒打一耙！”劉淑敏沒有做聲，她使出渾身的力氣，再一次將父親拉向床邊。功夫不負有心人，倆人終於把劉大水弄到床上去了。

  劉大水靠著兩手的支撐，緩緩地挪到床頭靠著，一臉茫然地望著他那條缺失的腿唉聲歎氣。命中注定的劫數呀，那天晚上礦井裏的情形再一次閃現在了他的腦海，讓他的神經再一次繃緊。

  後來，劉淑敏買的那把輪椅，劉大水堅決不用，他不想見人，生活已經沒有了陽光和樂趣，要輪椅有什麽用。躲避在房間陰暗的一隅，反而會讓他感覺到安全。因為在黑暗中，沒有人會看到他的傷痛，他的悲觀。

  “爸，等出太陽的時候，你試試！我推你出去轉轉！這玩意特好，人家搞護理的專門推薦我買的。你也別成天憋在房間裏，以免憋出毛病！”劉淑敏微笑著為他掖好被子。

  劉淑敏準備拉開窗簾，推開窗戶透氣，被劉大水喝止住了：“別拉開，聽見沒有，這樣挺好的！關上，關上！”劉大水又敲起了他的手杖，沉悶的響聲從地麵一直蔓延到淑敏的心上。

  她搞不懂父親為什麽這麽固執，生氣地說：“不拉就不拉，你願意臭氣熏天，那就讓它關著吧。”劉淑敏為父親買了一大堆書和唱片，都是劉大水喜歡的老式經典。她想總有一種方式能讓它走出陰霾吧！

  劉大水愛唱革命歌曲，每天四五點鍾，準時醒來。他打開電視機，輪回地播放《母親》。那蕩氣回腸的男高音讓他暫時忘記了生理的疼痛，他側著身體，半眯著眼睛，緊盯著電視當中的字幕。

  有時候，周鳳蓮勸說：“孩子們都在睡覺，你把聲音調小一點兒！”周鳳蓮用孩子們來當擋箭牌，屢試不爽。劉大水果然把音量調低了，可是還沒到一小時，音量又調了回去。周鳳蓮跟他一個房間，每天都睡不好覺，不禁怨聲載道。