王結香離開家之後, 開始下雨。

  又到了一年的梅雨季。

  窗玻璃上掛著雨珠，殷顯看著她遠走的背影。

  王結香走得並不幹脆利落，她帶了太沉的行李。

  他沒有追上去。吵過的架那麽多次, 他們心照不宣, 這是其中不痛不癢的一次而已。

  王結香東西收拾得像模像樣, 衣服、包包、日用品、她買的烘焙書, 全部裝進了行李。但她留下的公寓鑰匙上，還掛著她最喜歡的兔子鑰匙圈。

  殷顯知道她隻會離開家很短的一陣子，不生氣了就會回來。

  他往她卡上存了錢，補上薑冰冰向她借的那筆數字。

  天氣預報, 未來一周大到暴雨。

  昨夜的雨下得特別大, 王結香沒怎麽睡好，打著傘從自己的單人公寓出來。公車播報的新聞，今年的雨水似乎比往年的更多。

  她心中有事，一早就覺得哪裏不大舒服，卻也說不出是哪裏。

  車外電閃雷鳴，王結香盯著天空中的一大團烏雲發呆, 一不留神, 差點坐過了站。

  急匆匆跑下公車，大風把她剛撐開的傘一下子掀得翻了過去。

  幼兒園因為壞天氣, 取消了小朋友的戶外活動, 老師帶著小同學在教室上音樂課, 朗讀課。

  沒有小朋友在庭院追逐打鬧，園裏比起平時一下子安靜了許多。

  天一直是陰的, 從早晨到下午廚房的燈始終開著。

  教室傳來叮叮咚咚的鋼琴聲, 王結香揉著麵團, 做起小朋友下午吃的蛋糕。

  “啊——！！”

  孩童淩厲的尖叫穿破雨聲, 叫她瞬間清醒。

  順著聲音的方向，王結香抬頭看向窗戶。廚房外的空地有一排鐵柵欄，小男孩以攀爬的姿勢被掛在了柵欄上麵，身體不斷地抽搐著。

  是許奇！

  王結香以最快的速度朝空地跑去。

  屋外大雨傾盆。

  烏壓壓的雲，狂風迷住眼。

  她邁進雨幕。

  “肥肥。”

  殷顯喊了她一聲。

  王結香頓住腳步，回過頭。

  豆大的雨珠一滴滴地滾落，落在腮邊，淋濕她的臉。

  第一滴雨。

  寂無人煙的田野，雨浸入泥裏。

  “跑啊，殷顯。”她拽過他的手。

  身後有追趕的洪水猛獸，衣擺沾上濺起的泥點，他們拚命跑，跑進酣暢淋漓的大雨中。

  他這時四歲，笑起來有虎牙，頭發短短的，淋了雨，腦袋上好似頂了隻滾滿露珠小刺蝟。

  “古詩叫什麽名啊？”

  涼亭內躲雨，她支著腦袋問他。

  小殷顯對她道：“夜雨寄北。”

  於是，她教著他一字一句地背：

  君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

  何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

  第二滴雨。

  雨水打在信紙上，字跡暈開。

  爛糟糟的紙，潦潦草草的字，被打濕的那一行……

  他寫的是：【我沒有家】。

  為什麽呢？

  十六歲的她盯著又破又舊的信紙苦惱，最終畫了一個大房子，圍住他的那行字。

  就這樣建立起了聯係。

  城市的陌生男孩，魔法一樣即時出現的信。

  【你的城市在下雨？】

  【是，一直在下雨。】

  【收到了你的花，謝謝你。】

  他送來的雪糕，價格不便宜，她不好意思地在信裏問他：真的可以吃嗎？

  他回：【可以。】

  白白的雪糕仿佛奶做的豆腐，散發著冰涼的霧氣。

  第三滴雨。

  雨珠沿著破洞的屋頂，滴進城中村的出租屋。

  大水淹了他們的家，殷顯和她擠在出租屋的破床上，守護著身後滿床的雜物。

  半隻手臂垂在床外，她指尖敲打著床腿，凝視漫上來的水。

  一隻魚遊進了屋子。

  黑黑的胖胖的魚，不知道從哪兒來，不知道為什麽誤入了他們家。

  尾巴和軀幹靈活擺動著，它的腿貼著身體兩側，遊得悠哉悠哉。

  殷顯說它是娃娃魚。

  雖然叫魚，又不是魚。

  第四滴雨。

  它回到了這年的雨季，從幼兒園的高空降落，融進空地的水窪。

  水窪旁，被大風吹倒的電線杆壓在鐵柵欄上。

  王結香看見了自己的結局。

  她冒著雨，跑過去，想要抱起掛在柵欄上抽搐的許奇，卻和他一起倒在了這場雨中，再也沒有起來。

  此後的時間，仍然渴望回到殷顯身邊。

  打不通他的電話，找不到他的人。可她還是，好不甘心。

  即便收到“來我的島”，看見“小兔島”這個名字，依舊沒有想起，為什麽他們最終沒有和好。

  是不是因為他一貫的怪脾氣和捉摸不定？

  殷顯同樣對此保持緘默。

  他變成兔子，等在永夜的島，不再有傷痛的記憶。

  是他們想不起，或者刻意忘記。

  殷顯和王結香的故事終結在她23歲這年的雨季。

  是她不好，她說的要一輩子在一起，到頭來自己丟下他。

  王結香試圖抹掉臉上的雨水。

  一道道水痕執著地爬過她的臉頰。

  整個世界的大雨，怎麽擦也擦不幹淨。

  不救人就好了。

  不救人，就不會死。

  回頭的話，能回去，回殷顯的身邊。

  她走回屋簷下，回到亮著燈的廚房。

  王結香克製不住地顫抖，她才二十三歲，這樣死掉真的一點兒都不甘心。

  她的目光投向窗外，那個小男孩已經發不出聲音。

  眼裏的淚水失控地淌下，王結香拿起放在水池邊的塑膠手套。

  她不知道它是否絕緣，是否能承受得了那麽高的電壓。

  她衝出廚房，衝向那個抽搐的小男孩。

  *

  事實證明，如果人生能重來一次的話。

  他們會相遇，相識，相愛，住漏雨的出租屋，吃不新鮮的螃蟹。

  他會幫她榨胡蘿卜汁，她會幫他織一件太小的毛衣。

  他們依然會吵架，吵很多次架。

  他們會重蹈覆轍，完全地重演一遍在一起那五年。

  王結香知道，殷顯和她一樣，也不可惜，不後悔這五年。

  可惜的是結局。