朝露從來不知道，原來在北方，秋天的海邊也可以這般寒冷。

  她和蔡琳帶著謝曉晨的骨灰，雇了一艘船從天津港口出海，按照他的遺願將他和他的父母一樣葬在同一片浩瀚無際的大海裏。

  朝露以前看電影，也看過類似的場景—主人公緬懷早逝的愛人，細碎的骨灰隨著海風飄散，在慢鏡頭裏顯得十分唯美，畫麵中帶有一種詩意的傷感。

  等到她實際經曆才發現，原來火化之後的人骨並不是像碎沙一樣，而是有些部分還保留了骨頭的形狀，仔細看過去頗有些毛骨悚然。

  她沉默地看著蔡琳打開裝盛骨灰的壇子，再將其翻轉，傾倒在海中。整個過程，花了不到十秒。

  “這就完了？”海風刺骨，朝露緊了緊身上的羊絨大衣，“我覺得一切都好快。”

  “是啊，很快，但是我們會一直記得他。”蔡琳說著，眼眶慢慢地浮現出晶瑩的淚水，“直到我們離開的那一日。”

  “我寫了封信給他，”朝露低低說道，“你覺得他會收到我的告別嗎？”說完，她從大衣口袋中掏出一個信封。

  “倘若死後有靈，他自然會收到。倘若沒有，你也當完成自己一樁心願，以後要繼續好好地生活下去。”蔡琳把自己的圍巾解下來，套在朝露的脖子上，“外麵涼，你穿得單薄，小心凍著，咱們進裏麵去吧。”

  朝露確實冷得有點發抖了，她順從地跟隨蔡琳進入船艙。兩人坐下後，船老大知機地遞上來兩杯熱騰騰的薑茶，“去去寒氣，”他憨厚地笑道。

  蔡琳抿了一口薑茶，才緩緩開口道，“你這幾日好嗎，上班是不是很辛苦？”

  “我老板給我放了兩個禮拜的假，”朝露苦笑，“我現在的狀態確實不好，他怕我在項目上出差錯。可每天呆在家裏，我更不知道該做什麽好，總覺得自己以往看重的一切都很虛無。”

  跟趕到殯儀館的那天不同，之後的幾日裏她其實哭得不多，隻是有點呆呆的、鈍鈍的，好像失去了努力的方向。

  “現在我才明白，原來督促我上進的大半動力，竟是來自於他。我想揚眉吐氣，在社會上混出個模樣，都是為了證明給他看，無言地向他炫耀—‘瞧，你當初不該這麽對待我’，然後讓他懊悔不已。”

  “可是現在他告訴我—他很後悔，他一直都在後悔，”朝露忍不住擤了擤鼻子，“我明明得到了自己一直想要確認的話，心中卻一點快感都沒有。我甚至不知道我要怎樣麵對未來。”

  “以前我可以恨他，恨得咬牙切齒，並且發誓一定要出人頭地。然而現在我該去恨誰呢？”

  “恨他生長的那個時代嗎？還是恨他沒能戰勝他的境遇？”

  “可我也沒能超越我自己的，我又憑什麽對他指指點點呢？”

  “這封告別的信，與其說是寫給他的，不如坦白承認是為我自己而寫。我沒辦法就讓他這麽走掉，我們之間的對話還沒有畫上句號。”

  朝露說到這裏，喉嚨一哽，嗚咽流涕，不能自止。

  蔡琳也紅了眼眶，“如何與逝者話別，是我們來到世上便需要做的功課。”她輕輕拍撫朝露因為哭泣而一聳一聳的肩膀，“時間會淡化一切傷痛，相信我，你會好起來的。”

  朝露忙著掏紙巾，沒有答話。

  蔡琳繼續說道，“對你來說，一切都來得太突然，所以你暫時還沒接受事實。不要著急，再多給你自己一些時間。”

  “真的會好起來嗎？”朝露抬起頭來，望著蔡琳的眼睛。

  “嗯，一定會的，我就是證明。”她肯定地頷首，“以後，如果你想聽的話，我會把我的故事也告訴你。”

  朝露默然不語。

  過了半晌，她像是下定了某種決心，握住手裏的信起身，管船老大借了一個打火機，再次來到甲板上。

  她展開信紙，最後低頭默讀一遍，便點著了打火機，看著薄薄的紙張在火焰裏漸漸被吞噬成飛灰，然後被海風打著旋兒吹走。

  “再見，爸爸，願你一路走好。”

  ***

  送走謝曉晨，從天津回來的那天晚上，朝露再次做夢了。

  她又回到了小時候，他們一家剛分到位於中關村南街的新房，其樂融融地著手準備裝修工作。

  “露露，”爸爸笑嘻嘻地坑騙她，“馬上就要放暑假了，要不要跟爸爸一起幹活？”

  “幹什麽活？”她有小小不耐，那時候她剛迷上《黑貓警長》和《一休哥》的連環畫，會在課本或輔導書中間夾了看小人書，每當爸爸或媽媽過來時就翻過幾頁，假裝自己在幹正事。

  “新家的地板需要裝修啊，你跟我一起來鋪地板好不好？”爸爸誘惑她，“每天都獎勵你一根雪人冰棍兒！”

  她不爭氣地被收買了，於是開始了漫長的童工假期，每天從早忙到晚，將一塊一塊的地板鋪的整整齊齊。

  監工媽媽偶爾從距離不遠的老家過來查看進展，每次都忍不住驚歎道，“露露真能幹哪！”

  她得意地仰頭，“那當然！”

  突然周圍的時空一個扭曲，仿佛他們剛剛穿越了蟲洞。她還是站在原處，可時間像是一下子過了二十年，房子不再新的閃閃發亮，雪白的牆壁變得暗黃，之前整整齊齊的地板也出現了凸凹不平的跡象。

  爸爸重新出現在她麵前，天啊，他怎麽老了這麽多！頭發花白，身形佝僂，臉上皺紋橫生。

  朝露吃驚地後退一步，發生了什麽？

  “露露，你回來了，你果然還記得咱們家在哪裏。”爸爸笑得跟哭的一樣，“我在這裏等了你好久啊！”

  “你為什麽等我？”朝露頗為糊塗，一刻覺得自己還是世界隻有海澱黃莊中關村大小的小孩，一刻又覺得腦中多了很多獨自一人在國外讀書生活的記憶。

  她搞不清自己現在到底幾歲，搔搔頭問道，“我們不是在一起的嘛，難道我們之後沒有搬家，一直住在這裏？”

  “不，”爸爸搖頭，“你和媽媽兩人離開了，你不記得了嗎？”

  “瞎說！我為什麽要離開我自己的家呢？我這麽喜歡爸爸！”朝露駁斥道。

  眼前之人定是個壞人假扮的，前幾天她看的新聞報道裏還說了，現在有很多拐騙兒童的犯罪分子假裝孩子家長的熟人來接他們。不行，她要趕緊找到房間的出口，從壞人身邊逃開！

  “是我不好，”爸爸苦笑道，“我錯了，我不該打你。”

  “你打我？你為什麽打我？”奇怪，明明是壞人扯天扯地的謬談，但乍聞此言，她忽然不急著逃走了，而是好奇地駐足停下腳步，聽他接下來要說什麽。

  “你還記得麽？我要去廣西開展科技扶貧支援工作的那一年，你在我整理行李的時候對我說—永別了爸爸。”

  朝露想了想，咦，這壞人不算完全胡謅，確實有這麽一件事。

  她那時候在上小學幾年級來著？對於深奧的漢語詞匯掌握得一知半解，以為永別是很久不見的意思，而剛好爸爸要在外地駐紮兩年，她便想炫耀一下自己新學的詞匯，特意沒說普普通通的“再見”，而是選了更別致更恰當的“永別”。

  “那一瞬間我失控了，我以為自己又要被拋棄了。”爸爸蹲下身，與小小的她齊平，“你知道嗎？永別這個詞對我來說簡直是不能忍受的，所以我也不知道自己怎麽了。等到我醒悟過來的時候，我已經出手打了你。”

  他捂住自己的臉，淚水卻還是順著指縫流出，“而那之後，你看我的眼光，就像是看豬狗不如的禽獸一樣。”

  啊—說時遲那時快，他解釋的話音剛落下，朝露如同頓悟一般渾身打了個激靈。

  她仿佛見到虛空中劃過一道紫色的閃電。

  是了，那是他第一次動手打她，而她自打那以後，一直以仇視的態度麵對他。

  因為她之所以會認為“永別”是很久不見的意思，也是他教的，他在無意中的一句對付的話，卻造成了她的錯誤理解。

  所以她非常憤怒，認為他簡直是不講道理，並想以桀驁不馴、對抗到底的姿態來告訴他，她永遠都不會原諒他。

  她到底是太過驕傲了，以至於他們父女之間關係的惡化愈演愈烈，甚至導致他因此遷怒媽媽，變得越來越暴躁易怒。

  如果當時她沒有那麽記仇、那麽孤傲、那麽憤世嫉俗，是不是一切都會走上不同的道路？

  他不會這麽早鬱鬱而終，她不會飄零如浮萍，而媽媽也不會獨自煢煢半輩子？

  難道走到今天有一部分竟是她的錯？

  朝露想到這裏，即使身在夢中，仍舊不免淚濕枕巾。