太空是什麽？

  極高的天空，英文Space，以是否出了大氣層為標準，以離地球海平麵100千米為分界，稱為卡門線，是為了紀念美國科學家西奧多·馮·卡門的名字命名的。

  太空近似於真空，幾乎沒有阻力，它幾乎達到了絕對零度，但同時也受著天體引力和其它物質的影響，看似空蕩蕩的太空其實極為複雜，充滿了無數的未解之謎，但是有一點是肯定的，人類絕不可能裸身生活在這樣一個環境裏。

  在這樣的環境裏，沒有動力的航天器在慣性的作用下幾乎可以一直運動下去，但是在這裏，仍然受著地球微重力的影響。

  航天器雖然在漫長的旅程中繞著地球做圓周運動，但是遲早有一天會墜落在地球，就像圍在地球周圍的太空垃圾一樣，不過那不是我該擔心的問題，因為在此之前我就會死了。

  我的喉嚨幹涉得幾乎無法說話，我快渴死了，我盡量控製自己不去喝宇航服裏剩餘的水，但是在不知道第幾天，那本來還算很大的水杯裏，最後一滴水也被我喝幹了，我很餓，但是更渴，這種感覺在折磨著我痛不欲生。

  我想過很多種死法，但是沒想過在一台行進的航天器裏渴死，如果時光倒流一下，我應該在遭受撞擊那一刻就選擇死亡，這樣也不用地麵指揮中心擔心了，更不用發射那台救援飛船了。

  我後悔了，但是現在我連站起來的力氣都沒有了，飛船裏氧氣還算充足，但是給水裝置在外麵，現在就算去取也沒有用了，承壓艙打開之後就沒有用了，我隻能依靠宇航服生存，在宇航服裏我是取不到水的，何況取水裝置不一定完好。

  我想打開那扇門，再看看曾令我迷戀的宇宙，現在它正要奪去我的生命……

  瓦罐不離井上破，將軍總在陣上亡。

  航海家死於大海，宇航員葬身太空。

  我做了平生最不押韻的詩，卻覺得沒有比這更貼切的形容了。

  人總是要死的，一位偉人早就說過，或重於泰山，或輕如鴻毛。

  我的死也算得上重於泰山了吧，至少我修好了那條軌道。

  我在死前回想，我的人生究竟還有什麽樣的遺憾。

  沒飛離太陽係算不算？算吧，不過不重要。

  我還沒娶安娜呢，一個人在狹窄的承壓艙裏蜷縮著，我更加想念她，想念她的熱情，想念她的奔放，想念她的敢愛敢恨，想念她的仗義執言。她很優秀，我死後她一定會找到更合適的人。

  死都死了，就不要那麽自私了。

  哦，對了，我答應要給李澤浩的孩子當幹爹的。

  嗯……

  現在想來當初答應得太輕率了，當幹爹是要給好處的，原來這小子早就開始算計我啦，不過他終於在月球又創造了一個壯舉，這比修好太空電梯還令人興奮吧。

  我們能在地球外生孩子了，這又把我們的太空事業向遠處推了一步，如果月球上沒問題，那麽重力艙裏應該更沒有問題，我們模擬的可是全地球重力，是為了適應登陸格利澤準備的。

  話說地球太孤獨了吧，雖然發現了類地星球，但是沒人敢保證上麵有智慧生物。

  要知道，智慧生物的形成原因太苛刻了，隨機一點的跑偏都有會差之千裏，不過現在的我大可以暢想，假如格利澤581g有外星智慧生命體，我們第一句話該對他們說什麽呢？

  “你好！我們來自地球。”

  會不會太生硬了。

  算了，紅矮星孕育生命本就困難重重，智慧生物？除非也像我們一樣從外太空登陸的。

  過去幾百年裏，我們一直幻想外星人的科技比地球強大幾十上百倍，現在看來，人類可能是宇宙裏最危險的生物。

  自人類誕生以來就不停的大遷徙，想想就覺得可怕，我們的祖先智人，至少滅絕了14種以上的類人生物，成千上萬種其它物種，早在幾萬年前，從非洲到美洲、從大陸到海洋、從高山到極地遍布著人類的腳步。

  我們消滅了所有對人類有威脅的物種，然後我們開始自我爭鬥，直到有一天我們發現地球再也容納不了這麽多人了，我們必須開辟地外文明。

  數百年前，殖民者大航海的時候也是這種感覺吧。

  隻不過相比太平洋，如今的我們才是真正的有去無回，我知道那一天並不遠了……

  我胡思亂想著，還能動的手指努力觸著地麵，騰挪著已經有些緊張的身體，我發現身體在變沉，是生命力透支到極限了嗎？

  不！

  是重力！

  我感受到了重力！

  我在失控的時候大約距離地球不到20萬公裏，相當長一段時間我沒有感受到太大的重力，但是現在很明顯，我在近地軌道。

  這是哪裏？

  我知道憑借現有的設備，我不可能實現自救，這裏是狹窄的彗星攔截器，不是標準居住用的宇宙飛船，更不是星球基地，那種大片裏上演的太空救援在我的條件下根本不可能實現，但是我應該還有8小時。

  我想看看地球。

  我開始想念那顆藍星了，像第一次用肉眼觀測到它一樣，我想看看我們的星球。

  我應該還能做得到。

  這樣勉勵著自己，我用雙手撐起了身體，幸好是微重力環境，否則我不確定如果身在地球環境，我這具身體是否還能站起來。

  我攀爬著，努力把雙腳從宇航服後方伸進去，然後努力地把整個身體放進宇航服裏。

  好在那台輔助的機器人還能用，我的宇航服徹底密封了。

  我慢慢地踱到通往駕駛艙的門，開啟它的電子裝置已經壞掉了，好在手動裝置完好，我沉吸了一口氣，打開它，然後迎接生命的最後時刻。

  門開了。

  不出所料，艙內被冰冷的太空徹底破壞掉了，所有的電子設備都壞掉了，包括製水裝置。

  現在我在檢查艙體，並且用宇航服的錄音功能，錄下最後的片段。

  “我在駕駛艙，艙內電子設備幾乎完全損壞，艙的左側上方發現一道裂縫，絕有10厘米長，這道裂縫是高鈦合金受到高速撞擊形成的，大概類似於碎甲彈的性質吧，我確信那顆天體不大，但是質地極堅，高速撞擊後產生了類似爆炸的能量，導到船體內側碎裂從而失壓……”

  我記錄著，希望有人在某一天能夠發現我，並把這寶貴的太空經驗帶回去，讓後人能夠克服這一情況，讓他們能夠飛得更遠。

  “地球真美啊，我第一次這麽靜靜欣賞它。”

  “第一次升入太空的時候太緊張了，還出現了一點點小事故，沒來得及仔細看，從月球上看過地出，那場景很漂亮啊……”

  “後來在‘超級天宮’看過一次地球，祁指令長說那條長廊是世界上最紅的網紅打卡點兒，要花十萬塊人民幣才能看上一次呢，我很幸運，免費看過很多次……”

  “沒有一次是這種心態看地球，它好藍啊，那些飄著的白雲在深藍的海的映襯下極為美麗。”

  “下麵是美洲吧，我看得到佛羅裏達半島，看不太清，這邊還是黑天，不過那一邊，太陽已經掠過去了，我想那應該是東亞，就是我的祖國那一邊……”

  “早知道就不要你們發射救援船了，我當時也是怕了，人都是怕死的，有人不怕嗎？或許嘴裏說不怕吧，心裏想的呢？不好說，反正我是怕了……”

  “那個飛船叫J1號臨時搜救飛船吧，J就是救援的救字縮寫，1號……希望之後的2號3號都無所事事……”

  “我看到一顆衛星……不對，很大，那是什麽啊？好像上麵還掛著什麽……”

  “咦？它在向我飛過來？不會是救援飛船吧，哪國的？”

  ……