我國自開啟探月工程以來規模越做越大，在無數科研人員的努力下，“繞”“落”“回”這種基礎動作已經輕車熟路。

  自2024年首次載人登月成功之後，我國先後進行了五次規模較大的登月活動，基本探明了月表，並取回了大量的樣本，同時建立了月球基地，值得驕傲的是這是人類第一座3D打印出來的月球基地。

  相比當年一克月壤樣本可以當國禮，如今我們已經可以直接利用月壤燒製成月球磚，誰能想到幾十年以後，我國月壤多到可以“拍磚”的地步。

  如此巨大的成就讓我們的先輩們百感交集，之歲的歲月裏，很多老同誌即使離世時都是含著熱淚的。

  高中的時候，我學習很好，如果按照正常的軌道發展我可以考一所不錯的大學，如果對航天感興趣也可以報考宇航學院，但是誰也沒料到我在高三的時候參加了招飛選拔。因為我想成為宇航員，而不是航天工程師，當然我也沒想到航天工程師也可以成為宇航員的，當時隻是一根筋。

  我從小喜歡鍛煉身體，早就為成為一名飛行員做了準備，沒想到一切順利得出奇，我還沒有什麽感覺，高考結束後錄取通知書傳到了我的手裏，那時候通知書還是紙質版，當然，已經有了電子存檔。捧著通知書的時刻，我高興地跳了起來，這意味著距離我的夢想又近了一步。

  成功通過招飛，並在北京航空航天大學進行“雙學籍”培養，這在很多人眼中是值得羨慕的，可是一直有個清華夢的爸爸卻對我擅改誌願十分不滿，他幾乎一個月沒怎麽和我說過話，直到我快上學了，他才語重心長地念叨了一句。

  “今後回家可難了……”

  不論是飛行員還是宇航員，長期服役，許多工作又是保密的，自然和家裏的交往變少，但是誰也沒想到我竟然走上了一條一去不返的道路。

  按照“父母在不遠行”的傳統理念，我這算是大逆不道了吧。

  當然，這些是後話，當時入學的時候我還是很開心的，因為不僅所有物品都是免費發放，生活環境也很優待，當被告知每個月還有薪資拿，差點沒給我們樂瘋。

  當時是後疫病時代，許多行業不景氣，全世界的經濟都在倒退，雖然我國的政治保證了大局的穩定，又靠著內需成功穩定了國內的經濟局勢，但是大家都在一個地球上，大環境不好，自然也對國內有很大影響。

  在當時很多畢業大學生都為工作發愁的時候，我們已經領薪金的了，而且相應的待遇補貼還會隨著時間的增長而增加，據說到了大三就可以拿到6000元的月薪，在普通的中等城市算是不錯的收入了。

  距離理想又近了一步，我自然是很高興，更高興的是我遇到了很多和我一樣的年輕人，大家最初的想法雖然不同，但是到了一起這種感覺是不一樣的，尤其很多人可能會在同一個部隊服役，將來在一起的日子還長著呢。

  有一位同學比我小一歲，但由於提前上學的原因，他成了我的同屆生，他說他想當宇航員，這倒令我找到了知音，開始喜歡與他聊天。

  他叫李澤浩，是一位非常開朗的同學。

  李澤浩身材高高大大的，喜歡打籃球，也沒有不良嗜好，剛一入校就與大多數同學打成一片，當然包括我。

  來到這裏的幾乎都是學霸，或許和宇航學院的那些變態沒法比，但也相當優秀了，當大家都在原來的地方習慣了當學霸，突然換到學霸紮堆的地方有些不習慣。一起學習生活的同時，有些人比較迷茫，但還有一些人則更加刻苦了，比如高放。

  高放這個人比較特殊，他總是喜歡一個人，每次見到他不是在讀書就是啃著饅頭在讀書，啃饅頭並不是因為窮，大概是他習慣了爭分奪秒，即使熄燈了他還是捧著平板苦讀，如果半夜起來發現高放的被窩還在發光，千萬不要以為他在打遊戲，李澤浩還喜歡打個籃球，而高放卻似乎連一丁點的興趣愛好都沒有。

  就這樣，我開始了愉快的準軍事化生活。

  除了普通大學的課程，我們大多數時間都在學習與飛行相關的知識，如飛行原理、航空發動機、航空醫學、駕駛艙資源管理、飛行中人的因素、飛機係統等。

  別人不清楚，但是李澤浩、高放和我在那個時候相互間已經很了解，我們都是以宇航員為目標的，因為當時大國之間的太空競賽如火如荼，建立月球基地很是缺人的。

  除了應付複雜的學業，我們三人在平時的生活中逐漸成了朋友，大多數時候都是自己學自己的，偶爾相互間也會有所幫助，除了學習我們也會因為在月球上建立基地更經濟還是在火星上建立基地更實用而爭論得麵紅耳赤，但是大多數時候，我們之間的交流中並沒有太多課外話題。這可能是因為我們三人都給了自己太大壓力的原因。

  我聽說高放的家裏並不富裕，人言道寒門出貴子，但是在我們那個時代，大家心知肚明，寒門的教育資源與有錢人家是不對等的，那些穿著名牌童裝的孩子們在享受高等家庭教師的單獨培養時，我們隻能靠著自己去硬啃書本。

  大三的那個夏天很熱，暑假裏我們都沒有回家。

  從我國首次登月成功後，國外在太空競賽中的進展也是飛速的，他們本來就有著先天優勢，如今當太空競賽已經不僅僅是單純的為了發展科學的今天，他們不遺餘力的基礎下，新的成果不斷地被研究出來。

  2028年4月11日，改進型EmDrive引擎理論基礎被提出並得到驗證，2031年1月1日太空電梯計劃的論證完畢，建造隻是時間問題。

  當然，我們也沒閑著，在追著別人的腳步向前走的路上，我們取得了階段性成果，2033年6月1日，我們發布了火星登陸計劃白皮書，並開始製造火星載人飛船。

  然而，就在我們的計劃剛剛開始時，美方單獨宣布，火星屬於美國，禁止任何國家繞過美國進行火星開發，在他們這種地麵霸權屢屢失敗的今天，這個資本主義強國第一次在太空露出醜惡嘴臉。

  多個國家予以針鋒相對，在聯合國批判了美國這種行徑，然而更多國家能做的隻有聲援，因為在當時的條件下，有能力登上火星的隻有我國。

  我們當然沒有理會對方這種無理要求，繼續進行著火星計劃，同時向火星發射多個火星車，進一步探索火星地貌，並且根據火星的實際情況提出改造計劃。

  這顆火紅色的星球太過誘人，如果它能成為人類的新家園，其意義要遠遠大過哥倫布發現美洲大陸，因為美洲大陸是存在的，而且上麵的人已經生活了幾千年，但是這顆荒涼的星球表麵卻一直是那樣的孤獨，它本可以不孤獨的。

  兩年後，NASA將“火炬”號宇宙飛船送往近火星軌道的時候，他們後麵的計劃就已經開始了，當時誰也不知道那艘飛船上攜帶了武器，這種近地軌道激光武器可以在太空中準確地發射激光，摧毀地麵目標，就在“火炬號”進入火星軌道一個月後，震驚世界的“火星車事件”發生了，“火炬”號利用其搭載的武器摧毀了我國正在工作的火星車“炎帝”號。

  這使兩國關係驟然緊張起來，最危急的時刻，雙方的彈道導彈已經相互鎖定目標了，其局勢不亞於古巴導彈危機。

  當時我剛好21歲，大學三年級。