大西北的沙漠邊緣，有一個叫月亮塢的小村。姐姐告訴池月，在她很小的時候，月亮湖的水很清澈，像一輪彎月，在星光下流淌而過，月光靜靜地投影在湖麵上，為胡邊的一片密林披上銀輝，林裏有野雞野兔，野花野果，清晨醒來有鳥鳴，夜晚可以聽鬆濤……

  傳說中，天上的仙女喜歡月亮塢的美，曾經偷偷下凡到月亮湖裏洗澡。所以，月亮湖是有仙氣的地方，不管多麽幹旱的年份，月亮湖的水，永遠都不會幹涸。

  然而，

  現在的月亮湖，不僅幹了，已經從地圖上消失了。

  人間再無月亮湖，隻剩一個月亮塢。

  風沙日複一日的侵襲著月亮塢，這裏人煙稀少，有辦法出門打工的年輕人，早就都走光了，村裏隻剩下無處可去的留守老人和留守兒童。這些年，月亮塢的可耕土地在逐年減少，住在月亮塢的人們，每天起床的第一件事，不是看手機，而是先抖落被子上的沙子，吃飯的時候，也不是去挑碗裏挑肉，而是先挑碗裏的沙……

  灰蒙蒙的天，烏雲蔽日。

  一路上，黃沙漫漫，供人行走的道路幾乎被風沙掩埋，荒地上剛種上的一片小樹苗，在苟延殘喘地伸展著，保護著僅有的綠意。幾株高聳的大樹，早已深深紮根在沙裏，成了池月回家的引路人——

  村口的一個沙丘上，坐了個包頭巾的老大爺。

  看到池月這個穿得極為周正的“稀罕人”，他眯起眼睛瞅了半天。

  “大閨女，你幹撒來了？”老人的聲音蒼老、疲憊，在風裏有一種嗡嗡的嘶啞感。

  池月走近，笑著招呼他：“陳大爺，我是池月。你認不出來啦？”

  “撒？你是撒東西？”

  “……我是池月。”

  “哦，吃了吃了！我吃過了。”

  大爺看著她的臉，笑出了一臉的皺褶，“你上咱們這兒幹撒呢？”

  “……”

  池月以前就知道他的眼神兒不好使，沒有想到現在他耳朵也不好了，歎口氣，索性放棄了“自我介紹”，把行李包打開，塞了一些吃的給他。

  “陳大爺，拿回去給你家小孫子吃。”

  “唉……？”陳大爺的手停頓了一下，把東西塞還她，“大孫子前幾天被他爸媽接走了。家裏就我一個，人老了，牙口不好，咬不動嘍……”

  “——”

  池月低下頭，看著他老樹皮一樣的雙手。

  默默地收好了東西。

  在她們這個地方，像陳大爺這樣的留守老人，很多。

  村裏的人去外麵打工也不容易，得有辦法的人家，才能接走孩子。一些沒辦法的，還得把孩子放家裏讓老人帶。對這裏的老人來說，帶孩子是負擔，不帶孩子是空虛。

  往家走的路上，池月想到了喬東陽的人工智能陪伴機器人。

  對於留守老人和留守兒童來說，陪伴機器人是個好東西。

  可惜，

  這些有需求的人。

  卻不是喬東陽的客戶群體。

  ——他們都買不起。

  喬東陽高貴的眼光，也瞧不到這裏的市場。

  ……

  池月走走停停，臨近家門，望而卻步。

  “站外麵幹什麽，回來了咋不落屋？”

  陽光很烈，背後那個人的影子就映在池月的眼前。

  她沒有第一時間回頭。

  “媽，你哪兒去了……”

  撲！一捆用繩子紮緊的枯枝落在她的腳邊，濺出一片浮灰。

  池月轉頭，看到母親蒼老的臉上，又多了幾條深深的溝壑。

  “媽……”

  “撿柴去了。”於鳳用手指梳理了一下亂糟糟的頭皮，眼神不看池月，把那一捆柴拖到灶房外的柴堆上，“今天怎麽回來了？不是說忙嗎？”

  “嗯。回來看看。”

  池月把行李放下，幫媽媽搬柴。

  “這一批樹苗成活率，這麽還是很低嗎？”

  “……嗯。”於鳳應了一聲，又像是沒有應。

  她背回來的是柴，也是池月的心血。

  那一顆顆種下去又死掉的小樹苗。

  死了，就成了她們家的燃料。

  在家裏的屋簷下，還堆放了很多這樣的柴。

  一堆一堆，

  越堆越高。

  於鳳心疼花掉的那些錢，把死掉的樹苗都撿回來，當柴燒。

  母女倆悶悶地將桅下的柴堆碼整齊，許久沒有交流。

  在一個相當漫長的過程裏，池月已經整理好了情緒。

  “我姐呢？”她直起身，一邊找瓷盆洗手，一邊問。

  “屋裏。不肯出門。”於鳳邁入門檻兒，把簡陋的木門推開一點，“東西拿進來吧。”

  池月看一眼她的臉色，默默拿起自己的行李，進屋。

  回來的時候，她買了很多東西，吃的，用的，穿的，很多都是本地買不到稀罕貨。

  可是，於鳳看她一樣一樣地往桌子上放，眼睛裏沒有半分波動。

  “上次跟你說的事，考慮得怎麽樣了？那些土地，他們要收回就收回吧，人家的地，人家願意丟荒咱們也管不著。租不起，就不要租了。你好好在城裏找個工作，找個男人，不要回來了——”

  “媽。”池月將一個包裝精美的盒子從行李箱裏掏出來，塞到於鳳的手上，“這是小烏鴉讓我捎回來給你的，裏麵的餅幹，全部是她親手做的，每一塊圖案都不同。味道還可以的，你嚐嚐……”

  烤餅幹……

  親自做餅幹……

  池月嘴裏那個“小烏鴉”的生活，於鳳想象不到。

  但她知道，不是每個女孩兒都有任性的權力。

  於鳳眉心皺起，默默把餅幹盒放幾上。

  “我在問你的事。”

  池月看著她的眼睛——那雙不知什麽時候，變得渾濁的眼睛。

  “我去看看我姐。”

  她拿了些東西，逃也似的走了。

  ……

  姐姐池雁住的房間在最裏麵。

  一扇小窗子被陳舊的衣櫃擋住，光線很暗。

  外麵的陽光照不進來，沒有開燈的房裏，漆黑一片，因為常年不透風，潮濕的房子裏有一種說不出的黴味和腥味兒，悶得人喘不過氣來。

  池月站在門口。

  怔忡兩秒，尋著方向去拉燈繩。

  “誰？”

  一個女人的聲音隨著燈光響起。

  “不要開燈！”

  然後，就是她驚懼的叫喊。

  燈大開著，但瓦數低，也不太亮。

  剛從烈日驕陽下進來的池月，一時適應不了房裏的光線，循聲望去，隻能看到黑漆漆的一團。

  不！一個影子。

  女人的影子。

  她沒有在床上，而是一個人縮在床腳，長長的頭發隨意地披散著，淩亂地擋住了大半張臉，身上又穿了件白色的衣服，像一個從黑暗裏突然冒出來的女鬼。

  “不要開燈……關上……不要開燈……快把它關上……”

  她喃喃著，用手擋住光。

  池月走過去，蹲身扶住她的肩膀。

  “你怎麽坐在地上……”

  熟悉的聲音，有安神的作用。

  女子怔了一下，慢慢抬頭。

  長發下的臉，很清麗。

  看到池月的瞬間，她空洞的眼神裏，閃過刹那的光彩。

  “月月，小月月……你回來了？”

  “是我回來了。姐。”

  “……小月月，回來了？”

  池雁不停問，重複問，眼神呆呆地看著她。

  “是我回來了。姐。”

  池月也一次次回答，不厭其煩地回答。

  “去床上去，地上太涼了。”

  池月去扶她，手摸著她的肩膀，心裏一涼。

  她太瘦了，身上全是皮包骨頭——

  池月沒有說話，將她拉上來坐在床沿，隨手掀開了床上的被子。

  “……”

  這床？

  池月愣住。

  床單上是一灘灘暗紅色的血跡。

  池月眼眶有點熱，手心卻是一片冰冷的薄汗。

  “你坐在這裏不要動，我去給你拿衛生巾，你等我。”