陳雲哲是廠裏的工人，上的是輪班製，兩個白班，兩個夜班，兩天休息，就這樣周而複始。

  他家裏是種植玫瑰的，他帶我去過他家的玫瑰園，滿園春色，綠意盎然。我問他：為什麽不在家裏幫忙，還要去工廠打工？他說：家裏的是家裏的，我在家裏幹活沒工資，我去廠裏幹活有工資，在家裏都是爸爸說了算，不想他每天都訓我。

  他的心情我理解。很多父母都指望孩子成器，功成名就，但孩子最終也隻是一個平庸的人。父母看著他，就是各種不順眼，抱怨，指責。孩子在家裏幹活，一切都是理所應當的，別談工資。陳雲哲不想幹家裏的活，家裏的活主要是父母親，還有一個工人，一起來做。

  在陳雲哲家玫瑰園的時候，我心裏曾想：以後要是每天都可以與玫瑰相伴，多好。真希望能做這些玫瑰的主人。

  陳雲哲看我想的出神，摘了一朵玫瑰，插在我頭上：小熙，你真好看。我問他：雲哲，你都30歲了，你就沒想好好找一個姑娘，好好結婚過日子嗎？

  其實我是在試探，他到底對我有幾分情，他笑笑說：沒人嫁我啊！你嫁嗎？

  玩味口吻！

  我說：我不想結婚，從來沒想過。

  他抱抱我：小熙，很多事情，我也無能為力。

  我沒懂他到底是想表達什麽？是關於我的無能為力，還是關於他人生的無能為力。他心裏的想法，我似懂非懂。

  去玫瑰園時，園中沒有人。隻有我和他。他的家人，沒有人知道我的存在……

  那天我早上的信息，直到晚上他都沒有回，我不知道他上什麽班，我猜，可能是白班，就沒有往深處想，等到晚上十二點，他也沒有回信息。我開始有些納悶，不舒服。一個人再忙，哪有十多個小時不看手機的。想給他打電話，但又不想放下自尊。就這樣，懷揣著一顆忐忑不安的心，熬到第二天。那是我跟他認識以來，第一次失聯……

  直到第二天的中午，他才回信息：小熙，你在幹嘛？

  看著他的信息，我又不舒服了。失聯這麽久，第一件事，難道不是應該解釋，這段時間幹嘛去了？還問我幹嘛！不是太奇怪了嗎？

  我耐心性子，壓住心中的憤怒：你昨天幹嗎去了？

  他回複：手機沒電。

  這麽潦草的解釋，聽上去怎麽那麽敷衍。

  我直接說：我們到此為止吧！我討厭被漠視的感覺。

  剛發過去，他打來電話：夏淺熙，你怎麽回事？我昨天真的是手機沒電，然後下班以後，同事約著去打牌，我就去玩了一天，今天睡到剛才才醒。

  聽著是真的，原來他還是個賭鬼。算了吧，不跟他計較了。我說：你幹什麽，去哪要提前說一聲，凡事有交代，你這樣不聲不響的失聯，我很不舒服。你知不知道？不要讓愛人擔心，這才是相愛的精髓。是修養，也是禮貌。如果你這點都做不到，我們沒必要相處下去。

  我說完，他又換了一個口吻：好啦，淺熙，我知道錯了。我一會來昆明看你，好不好？

  ……