電影的前麵四十分鍾，拍得如散文詩一般優美。

  看上去，就像是以男朋友的視角記錄下了和女朋友在一起的所有美好時光。

  一起吃飯，一起看電影，一起逛街，一起遊戲，一起睡覺……他們爭吵，然後和好，大笑，然後擁抱，生病，互相依偎。

  大家好像進入了一段回憶的時光，這些畫麵充滿了太多的私人情緒，就好像是一個紀錄片，真實感縈繞在每一個觀影者的心頭。

  直到兩個人爆發了史無前例的矛盾。

  這一段矛盾，鏡頭完全聚焦在周雲一個人身上，是一個一氣嗬成的、十分鍾的長鏡頭。

  周雲直視著每一個觀影者的眼睛，坐在沙發上，微微掀起了眼皮，說：“我以為你跟其他的男人會不一樣！”

  文冰的聲音說：“你又怎麽了？”

  聲音裏已經有了不耐煩的情緒。

  這段時間，兩個人頻頻爭吵，持續了將近兩個星期了。

  周雲失望地笑著紅了眼眶。

  “我沒有怎麽了，睡覺吧。”

  “何韻，你可不可以說清楚，你到底想要怎麽樣？這段時間我每天都在加班，特別忙，我實在累了，不想每天回來之後還要猜你的心情，咱們可不可以有話直說？”

  周雲眼中含淚，猝然一笑，問：“你還記得你最開始跟我說過什麽嗎？”

  “我說過什麽？”

  周雲說：“你說過，你會做這個世界上最懂我的那個人。”

  沉默。

  周雲在沉默裏凝視鏡頭，她的目光仿佛要穿過這片銀幕，直抵觀影者的心底。

  此時，她的五官仿佛慢慢地模糊成了一幅油畫。

  當時周雲在拍這場戲的時候，一開始做了很多的準備，也做了很多的設計。但是連著拍了五遍，文冰都不喜歡。周雲當時都要演崩潰了，根本不知道文冰到底想要什麽樣子，而文冰也說不出他究竟想要什麽樣子。

  兩個人就坐在片場，大眼瞪小眼。

  這麽沉默地對峙了十分鍾。

  文冰說：“喝酒吧。”

  周雲點頭：“喝。”

  兩個人就這麽喝了起來。

  然後，文冰就開始給周雲講他和他前女友的故事。故事其實沒有什麽了不起的，不新奇，也沒有什麽值得拿出來說的地方，跟每一段普通的戀愛都差不多，熱戀的時候恨不得為對方摘月亮，過了那個階段，就隻剩下喪失熱情的蹉跎和雞毛蒜皮的爭吵。

  “愛一個人好容易，但一直愛一個人，怎麽就這麽難呢？”

  周雲忽然那一刻就像是被鑿開了一道口子，一道光從上麵射了進來。

  那道光落在了她的身上。

  她突然間就明白，這場戲，何韻發脾氣，哭，流眼淚，無話可說，扭頭沉默，種種變化，其實全都是在問這個問題。

  那一刻，這個問題進入了她的整個情緒狀態裏。

  於是，她發著脾氣演一遍，文冰說好，她收著情緒演一遍，文冰也說好。

  最後，周雲坐在鏡頭前麵，演到沒詞了。

  她不知道文冰為什麽還沒有喊哢，她就一直坐著。

  最後回頭時，看到文冰坐在攝影機後麵，滿臉都是淚水。

  周雲眼神閃爍了一下，福至心靈般地、無奈地笑了。

  她的臉上忽然好像浮現出一層包容的、溫柔的、體貼的光。

  她張了張嘴，想要說些什麽，但張嘴的那一瞬間，又失了神，惘然數秒，回過神來，她什麽都沒有再說，起身，離開了鏡頭。

  ……

  文冰把這個鏡頭保留了下來。

  到這個地方，大家知道了這個電影講的是一個什麽故事。

  而緊隨這個鏡頭之後的，是一段長長的獨白。

  在獨白裏，周雲收拾東西，離開公寓，找房子，跟房東溝通，跑步，工作，一段接一段的畫麵，每一段畫麵，無論是隻有她一個人，還是有其他人在，都能在一個偶爾的瞬間，看到她眼神餘韻裏稍縱即逝的失神。

  “我知道，我沒有實現我的承諾，但無奈的是，我已經不想實現了。”這是文冰長長獨白的最後一句話。

  這句獨白念出來的時候，何韻正在和一群朋友開心地玩遊戲，真心話大冒險，抽到了大冒險，大家要求她在全場男生中挑一個最帥的，親一下臉頰。

  她大方地挑了一個男生，在眾人尖叫和起哄聲中完成了大冒險。

  ……

  海邊。

  一個天還未亮的清晨。

  看上去就像是電影最開始的地方。

  周雲一個人走在海邊。

  海風將她的長發吹得飄揚了起來。

  她一路走，鏡頭就跟著她一路移動。

  然後，慢慢的，鏡頭的速度不再能夠跟得上她的速度。

  慢慢的，她在鏡頭裏越來越遠，越來越遠。

  真心話大冒險遊戲裏那個被她親吻的男生的背影從左側走進來，他跑了幾步，追上了周雲。

  周雲扭過頭，看到他，對他笑了起來。

  至於是什麽樣的笑，看不清楚了，他們已經走得太遠了。

  ……

  電影放映完了。

  片尾曲響了起來，製作人員名單開始滾動。

  周雲坐在自己的座位上，再一次紅了眼眶。這是她第二次看這部電影，比起第一次，她不再那麽興奮、緊張，對未知感到不安。她知道這個電影會是什麽樣子，反而完全地沉浸了進去。

  她對這段片尾也有了新的理解。

  她拍攝的時候，以為這個男生是何韻分手以後，交往的新男友。

  鏡頭裏的他們越來越遠，是代表著何韻的生活離這個電影的敘述者，也就是文冰，越來越遠，已經不是他能追得上的了。

  何韻和她的新男友，徹底地離開了他的生活。

  她以為就是這一層意思而已。

  但其實，故事早就結束在“我已經不想實現了”那句話。

  周雲轉過頭，在文冰的耳邊小聲問：“導演，實際上，在真心話大冒險遊戲上被何韻親吻的那個男孩，就是你，對不對？”

  黑暗中，文冰沒有說話。

  放映廳裏的燈忽然亮了起來。

  周雲看到文冰的臉上再次流滿了淚水。

  ——我已經不想實現了。

  ——對不起。

  周雲聽到周圍忽然響起了如雷般的掌聲，她看到周圍所有人窸窸窣窣地站了起來，他們每一個人臉上的笑容是如此真誠、燦爛。