田潤生開著汽車離開黃原後，一路上心情仍然難以平靜下來。這個瘦瘦弱弱的青年駕駛這個龐然大物看起來倒很自如；但要駕馭生活中的某些事，對他來說還是力不從心的。

  ??他懷著青年人火熱的心腸，從遠方的沙漠裏趕到黃原城，試圖說合姐姐和姐夫破裂的感情。鑒於他的年齡和他在那兩個人之間的位置，這舉動無疑是有魄力的。僅從這一點看，他就無愧是強人田福堂的後代。

  ??說實話，連潤生本人也對自己的行為有些詫異。這種歲數的青年往往就是如此——某一天，突然就在孩子和大人之間劃出一條明顯的界線，讓別人和自己都大吃一驚。

  ??現在，他帶著失敗和沮喪的情緒返回原西。

  ??他兩隻手轉動著方向盤，在蜿蜒的山路上爬行，黃軍帽下的一張瘦條臉神色嚴峻，兩隻眼睛也沒什麽光氣。

  ??他把旁邊的玻璃搖下來，讓春天溫暖的風吹進駕駛樓。盡管山野仍然是大片大片的荒涼，但公路邊一些樹木已經開始發綠。滿眼黃色中不時有一團團青綠撲來。山雞在嘎嘎鳴叫，陽光下的小河像銀子似的晶亮。唉，春天是這麽美好，可他的心卻如此灰暗！

  ??在未到黃原之前，潤生的全部同情心都在姐夫一邊。到黃原之後，他又立刻心疼起姐姐來了，是呀，姐姐也被折磨得不成人樣。她瘦成那個樣子！臉色憔悴，眼角都有了皺紋。他現在既同情姐夫，又同情姐姐。但是他又該抱怨誰呢？

  ??你們為什麽要這樣？難道你們不能走到一塊和和睦睦過日子嗎？姐夫，既然你那麽痛苦，你為什麽不設法調到黃原，多往我姐姐那裏跑？你和她接觸的多了，姐姐就會了解你，說不定也會喜歡你的……姐姐，而你又為什麽不試著先和姐夫在一塊生活幾天呢？大人們常說，一日夫妻，百日恩愛。你要是和姐夫在一塊生活些日子，說不定你也會喜歡姐夫的！姐姐，姐夫，多麽盼望你們都不再痛苦；你們要是親親熱熱住在一起，那該多好……

  ??潤生一路上不斷在心裏跟姐姐和姐夫說著話。他要下決心彌合他們的關係。他想，他還要到黃原來。他要不厭其煩地說服姐姐，讓她和姐夫一塊過光景。

  ??盡管潤生第一次出使黃原沒有取得任何結果，但他還是為這次行動而感到某種心靈的慰藉。作為弟弟，他已經開始為不幸的姐夫和姐姐做點什麽了。如果能使姐夫和姐姐幸福，那他自己也會感到幸福。想一想，他早應該這樣做了。爸爸年事已高，身體又不好；他作為唯一的兒子，就應該像個男子漢一樣為家庭擔負起責任來。

  ??諸位，在我們的印象中，田福堂的兒子似乎一直很平庸。對於一個進入垂暮之年的老者，我們大約可以對他進行某種評判；但對一個未成長起來的青年，我們為時過早地下某種論斷，看來是不可取的。青年人是富有彈性的，他們隨時都發生變化，甚至讓我們都認不出他的麵目來。現在，我們是應該修正對潤生的看法了。當然，這樣說，我們並不認為這小夥倒能成個啥了不起的人物，他仍然是一個平平常常的青年，隻不過我們再不能小視他罷了。

  ??半後晌的時候，田潤生開著車已經快進入原西縣境。

  ??在離原西縣地界大約十來裏路的地方，一個大村莊外的場地上正有集會，黑鴉鴉擠了一大片人，看來十分熱鬧。

  ??田潤生不由把車停在路邊，想到集上去散散心。

  ??他把手套脫下丟在駕駛樓裏，鎖好車門，就走到擁擠的人群中。不遠處正在唱戲，他聽了聽，是山西梆子。戲台下麵，擠了一大片人。看戲的大部分是莊稼人，雖然已經開春，但他們還都穿戴著臃腫的棉襖棉褲。戲場外麵，散亂地圍了一圈賣吃喝的小販。這些賣飯的人也都是鄉裏來的；他們在土場上臨時支起鍋灶，吆喝聲不斷。鑼鼓絲弦和人群的喧囂組成一個鬧哄哄的世界。整個土場子上空籠罩著莊稼人淌起的黃塵和土爐灶裏升起的煙霧。

  ??潤生原來準備到前麵去看一會戲，但人群太稠密，擠不前去，隻好立在遠處聽了一會。戲是《假婿乘龍》，他已經在別處看過，也就沒什麽興趣了。

  ??不久他才發現，戲台子後麵的一個小山嘴上，立著一座新蓋起的小廟。他大為驚訝，現在政策一寬，有人竟然敢弄起了廟堂！

  ??一種抑製不住的好奇心，使他很快離開戲場，向小山嘴那裏走去。

  ??這的確是一座新修的廟。看來這裏原來就有過廟，不知什麽年代倒塌了——黃土高原過去每個村莊幾乎都有過廟；他們村的廟坪上也有一座。不過，完整地保存下來的不多。現在，這裏膽大的村民們，竟然又蓋起了新廟，這真叫人不可思議！縣上和公社不管嗎？要是不管，說不定所有的破廟都會重新修建起來的。他們村的廟會不會也要重建呢？

  ??潤生新奇地走進廟院。眼前一座磚砌的小房，凹進去的窗戶上掛了許多紅布匾；布匾上寫著“答報神恩”和“有求必應”之類的字，右房角掛一麵銅鑼，左房角吊一口鐵鍾。潤生不明白此二物作何用場。廟門兩邊寫有一副對聯，似有錯別字兩個；入龍宮風調雨順，出龍宮國太（泰）明（民）安。他知道這是座龍王廟。大概因為黃土高原常鬧旱災，因此這裏大部分的廟都是供奉龍王的。

  ??潤生張著好奇的嘴巴進了廟堂內。

  ??廟堂的牆壁上畫得五顏六色。供奉神位的木牌擱在水泥台上，神位前有香灰盒，香煙正在神案上飄繞——整個廟裏彌漫著一股驅蚊香的味道。一盞長明燈靜立在香灰盒邊。地上的牆角裏扔一堆看廟老頭的破爛鋪蓋；廟會期間上布施的人不斷，得有個人來監視“三隻手”。廟房正牆上畫著五位主神，潤生從神位木牌上看出這些神的名字叫五海龍王、藥王菩薩、蟲郎將軍、行雨龍王——邊上的一尊神無名。廟堂的兩麵牆上都是翻飛的吉祥雲彩，許多騎駒乘龍的神正在這雲彩裏馳騁。潤生想：還應該畫上一輛汽車嘛！

  ??他忍不住笑著走出了這座小廟。他不信神，隻覺得這一切倒很讓人關心。

  ??潤生看罷廟堂，又返回到戲場裏。除過戲迷，看來許多鄉下人都是來趕紅火的；他們四下裏轉悠，相互間在擁擁擠擠、碰碰磕磕中求得一種快活。一些農村姑娘羞羞答答在照相攤前造作地擺好姿勢，等待城裏來的流裏流氣的攝影師按快門。

  ??他現在轉到那一圈賣茶飯的人堆裏，想吃點什麽東西，但看了看，大部分是賣羊肉的，煮在鍋裏的羊肉湯和旁邊的洗碗水一樣肮髒。莊稼人一個個蹲在地上吃得津津有味。空氣裏飄散著叫人惡心的羊膻味。

  ??他還是在一個賣羊肉水餃的小攤前停了下來。賣飯的是位年輕婦女，脊背上用一條帶子束著一個小孩，正彎曲著身子趴在地上用嘴吹火。爐灶是臨時就地掘下的小土坑，隻冒黑煙不起火。潤生盤算就在這裏吃點東西，他看旁邊捏下的水餃還比較幹淨。

  ??他正要開口對那吹火的婦女打招呼，那婦女倒先抬起頭來，問：“要幾兩？”

  ??潤生一下子愣住了。

  ??那婦女也愣住了。

  ??天啊，這竟然是郝紅梅！

  ??她怎麽在這兒呢？

  ??我們不會忘記，在原西縣上高中時，這位出身地主家庭的姑娘，在班上曾演出過幾幕令人難忘的生活戲劇。我們知道，起先，孫少平和她產生過感情糾葛。後來，她和班長顧養民相好了——這已經是人人皆知的事實。可是，而今顧養民正在省裏的醫學院上大學，她怎麽在這樣一個地方賣茶飯呢？她自己不是也當了教師嗎？她背上的孩子是誰的？

  ??潤生和郝紅梅相視而立，因為太突然，一刹那間，都不知道該說什麽。他們是同班幾年的老同學，盡管那時他們相互交往不多，但如今相遇在異鄉，倒有些百感文集。潤生看見，郝紅梅臉色比他姐姐還要憔悴，頭發散亂地披在額前，不合身的衣衫上沾著柴草和灰土。完全是一副農村婦女的樣子。潤生畢業時就知道紅梅和養民已經確定了關係——他無法想象顧養民的未婚妻現在是這麽一副破敗相！

  ??不過，他在這一刹那間也似乎明白了在她身上發生了些什麽……

  ??“你……”潤生不知該說什麽。

  ??“我……就住在對麵溝裏，離這兒十裏路……”郝紅梅臉上湧起了一種難言的羞愧。

  ??“你怎到這兒來了？”她問潤生。

  ??“我是路過這裏……你？”他仍然不知該問她什麽。

  ??“唉……我的情況一言難盡。我前年結婚到這裏，去年剛生下孩子，男人打土窯被壓死了……”

  ??啊，原來是這樣！那就是說，她和顧養民的關係早就吹了。

  ??從簡短的幾句交談中，潤生就證實了郝紅梅的不幸。不幸！他困難地咽了一口吐沫，不知自己該怎麽辦。

  ??他也不好意思再問她什麽。

  ??“我給你下餃子！”紅梅這才反應過來，手忙腳亂地拿起了炊具。

  ??“不不！我剛吃過飯，飽飽的！”潤生趕忙阻攔她。

  ??“我不信！老同學還見外！”

  ??“真的！”潤生硬不讓紅梅把餃子倒進熱氣大冒的鍋裏。

  ??唉，他還有什麽心思吃這餃子呢！

  ??“到你們村的路寬窄哩？”他問。

  ??“架子車路。”紅梅不知他問這幹啥，瞪住了眼。

  ??“卡車能不能進去？”

  ??“能哩。我們村光景好的人家，都是用汽車拉炭哩。”

  ??“那等你完了，我用車把你送回去！”

  ??“你開車著哩？”紅梅驚訝地問，神色立刻變得像麵對一個大人物似的。

  ??“嗯。”潤生給她指了指停在公路邊上的汽車。

  ??“啊呀，咱們的老同學都有出息了！”

  ??“其實我還是個農民，是跟我姐夫跑車。”

  ??“不管怎樣，咱們山區開車的最吃香了！”

  ??真的，對一個農村婦女來說，一個汽車司機就是了不起的人物。

  ??這時候，紅梅脊背上的孩子“哇哇”地哭叫起來。

  ??她把孩子解下來，抱在懷中，也不避潤生，撩起衣服襟子，掏出一隻豐滿的乳房塞在孩子的嘴巴上。

  ??田潤生臉通紅，不好意思地說：“你先忙著！我到前麵去看一會戲；等你畢了，我就把你送回家。”

  ??“怕把你的事誤了呢！”

  ??“誤不了！我今天趕到咱們原西城就行了。”

  ??“你吃上碗餃子再走！”

  ??“我飽著哩……”

  ??潤生說完，就離開紅梅，兩眼恍惚地朝戲場的人群那裏走去。

  ??他盡量往人堆裏擠，好讓別人擋住紅梅的視線。

  ??他立在擁擠的人群中，並不往戲台子上看，也不聽上麵唱些什麽。一種無比難受的滋味堵塞在他的喉嚨裏。幾天來，他接二連三地目睹了周圍的活人所遭受的不幸與苦難，使他精神疲憊，使他心靈中充滿了沉痛。從現在起，他對生活的理解不會再那麽浮淺了……

  ??他在戲場裏透過人頭的縫隙，偷偷地向遠處那個地方張望。此刻，他看見紅梅又把孩子束在脊背上，開始忙亂地招呼莊稼人吃飯……不幸的人！她為了幾個量鹽買油的錢，而在這個塵土飛揚的地方忍受著屈辱和勞苦。他看見她背轉人，用袖口揩了一把臉。那是揩汗，還是抹眼淚？

  ??田潤生的眼睛潮濕起來。他內心中立刻升騰起一種強烈的願望；他要幫助不幸的紅梅和她可憐的孩子！這時候，他覺得，過去同過學的人不管當時關係怎樣，往後遇到一塊是這麽叫人感到親切……

  ??潤生一直在人叢中偷偷看著紅梅把餃子全部賣完後，才從戲場裏擠出來，向她那裏走過去。

  ??這時候，太陽就要落山了。

  ??紅梅一邊嘴裏說著感謝話，一邊和他共同把灶具收拾起來。她告訴潤生，灶具都是她公公早上給她搬運到這地方的。

  ??潤生把這些家具扛到車廂上放好，就讓紅梅抱著孩子坐在駕駛樓裏。

  ??馬達很有氣魄地轟鳴起來。

  ??他熟練地駕駛著汽車離開公路，轉到河灣裏，然後往斜對麵的溝裏開去——溝道裏的路麵剛剛能溜過一輛卡車！

  ??太陽從山背後落下去了。潤生打開車燈，小心翼翼地駕駛著。紅梅抱著孩子，一句話也不說，靜靜地坐在他旁邊，不時扭過臉又驚訝又佩服地在看他……

  ??汽車在村子下邊的小河岸上停下來，天已經麻麻糊糊，村裏有些人家的窗戶上亮起了燈光。

  ??潤生幫助紅梅把灶具搬到她家裏。紅梅要留他吃一頓飯——她已經把餃子餡和麵團都準備下了。

  ??潤生推托不過，隻好留下來。他看見，紅梅的窯裏不擱什麽東西——顯然是一個窮家。直到現在，他仍然不了解紅梅為什麽落到了這個地步！

  ??他大方地和她一塊包餃子。兩個人說了許多當年學校和班裏的事情。紅梅還向他詢問了其他一些同學近幾年的情況——潤生知道的也不多。不過，她避而不提孫少平和顧養民。

  ??吃完飯後，紅梅抱起孩子，又一直把他送到小河岸邊的汽車上……

  ??田潤生在夜裏才回到了原西縣城。

  ??他把汽車擱在停車場，先沒去給姐夫打個招呼，就帶著一種說不出的情緒走到街上一個私人開的小飯鋪裏。他要了二兩燒酒和一碟鹹花生豆，一個人慢慢喝起來。幾杯酒下肚，他的五髒六腑都好像著了火。這是他第一次破例喝酒。小夥子！看來以後你不僅是你姐夫的助手，也將是他的酒伴了。

  書屋小說首發