韓通在起床鈴聲中睜開眼睛，側過身，順著窗戶往外看，天剛麻麻亮。

  他自言自語道：“中原和青藏高原的時差不小。”

  韓通沒有睡懶覺的習慣，穿戴整齊，順著三級扶梯下了床，不慌不忙地去洗漱。

  擰開水龍頭，把手伸進水裏，一股鑽心諒透徹關節。

  韓通心想：“吆喝，西寧的涼水真是涼，不像冀東一年四季涼水洗臉沒問題。”

  後進來的同學手裏提留著暖水瓶，刷牙和洗臉都要慘些熱水。

  本地的一位同學提醒道：“韓通，西寧的飲用水來自雪山，溫度低，必須慘熱水刷牙洗臉，不然，容易得關節炎。暖水瓶的作用不可小覷。”

  “謝謝，明天起，我也用暖水瓶，入鄉隨俗嘛！”

  走出宿舍，一股寒意襲來，韓通打了個寒顫。

  秋天的西寧，早晚溫差大，9月初的氣溫要比冀東低八九度。

  韓通隨熙熙攘攘的同學走進食堂，五個售飯窗口前井然有序。

  稀飯、饅頭、大頭菜、豆腐乳，三選二，1.5元一份。

  韓通選了稀飯、豆腐乳、饅頭。

  8點30分，韓通和同學們拿出錄取通知書去報道。

  班主任姓趙，四十多歲，瘦高個兒，戴一副眼鏡，文質彬彬，和藹可親，說話不緊不慢，笑眯眯地囑咐每個同學：“我們班10點30分開班級會，不要遲到啊！”

  “機90一班”的教室在三樓靠操場一側。

  若坐在靠窗的位置，操場和食堂的全貌便一覽無餘，亦可欣賞對麵民族大學極具特色的的教學樓。

  50名同學入座後，趙老師按照同學們的個頭大小，視力情況排座位，並且規定兩周進行縱列輪換。

  黑板上方紅彤彤的“鍥而不舍，金石可鏤。”八個大字分外醒目。

  趙老師用柔和的目光看著自己的50名弟子，微微一笑，道：“十年修得同船渡，同學們來自五湖四海，可謂是天緣巧合。從今日起，你們就要榮辱與共，雖然不能同床共枕，必然是親如兄弟！”

  一陣會意的笑聲響起，令教室裏的氣氛愈發活躍。

  表麵看，趙老師像個老學究，原來他不失詼諧幽默。

  他又說：“我給同學們提三點要求，一是精誠團結，熱愛集體，刻苦學習；二是互幫相助，求同存異，共同進步；三是打破常規，勇於實踐，超越自我。這27個字就是我個半拉老頭兒對同學們的期望！”

  同學們發出會心的笑聲，掌聲隨之響起，而且十分熱烈。

  趙老師向下揮一揮右手掌，待掌聲平息，高高揚起左手裏的一遝子表格，宣布:“下麵，請同學們填寫個人基本調查表，我最關注興趣愛好一欄。

  韓通，請你上來把表格發給大家，填好收齊，送我辦公室。謝謝！”

  韓通從後排走到講台前，接過趙老師手裏的表格，依次發給大家。

  ……

  “下午14點半，全班參加開學典禮。明天，同學們將進入為期1個月的軍訓。我指定韓通代理班長，同學們有意見嗎？”“沒有！”

  “好，幹脆利索，像一群爺們。等軍訓結束我們再民主推選班幹部。同學們再見！”

  “老師，再見！”

  XN司機學校設有機車乘務專業，車輛乘務專業，機車信號三個專業。

  機車乘務專業清一色的男子漢，車輛乘務專業女生為數不多，機車信號專業基本上都是女生。

  14點30分，開學典禮如期舉行。

  學校禮堂被學長、學姐布置的煥然一新，氣球、拉花組成的圖案賞心悅目，主席台莊嚴肅穆。

  教導主任主持開學典禮，他聲如洪鍾地宣布：“各位老師，親愛的同學們！今天，我們外歡聚一堂，召開1900年開學典禮。讓我們用熱烈的掌聲請肖校長講話。”

  待熱烈的掌聲平息，肖校長開門見山地發言：

  各位老師，親愛的同學們下午好！

  我代表西寧XN司機學校熱烈歡迎300名新同學入校，祝願同學們的新生活一帆風順，精彩紛呈。人生如一條長河，同學們的許多片段組成了自己的河流，每個片段都有它的關鍵時刻、緊要之處。

  緊要之處是什麽呢？是收獲與進步。收獲一定使人喜悅，隻是這喜悅每個人感覺的味道也許不一樣。倘若每個人的付出不同，喜悅和收獲也不盡相同，甚至有人可能體會不到收獲的喜悅。

  可見，凡成大事者，不是因為聰明所致，而是認準了目標堅韌不拔，堅持不懈地奮鬥到底。那麽，如何在自己生命的河流中揚起美麗飛浪花，就得需自己奮力蕩起雙槳，方能乘風破浪……

  1990年9月3日，軍訓開始。

  依然是肖校長做主題發言：

  尊敬的教官、老師們、同學們：

  大家好！

  今天，西寧司機學校‘機90、車90、信90’軍訓開始了！為期1個月的軍訓，不僅能提高同學們的生活自立和獨立能力，還能幫助同學們養成嚴格自律的良好習慣。

  孟子曰：“天降大任於斯人也，必先苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行佛亂其所為。”軍訓雖苦，但能磨煉我意誌，健強我們的體魄，增強我們的集體觀念，讓我們受益終身，亦能使同學們的精神得到升華，我們何樂不為你呢？

  鐵路是半軍事化管理，你們是鐵路的未來，一定要以自己的行動證明你們是不怕苦的傲雪寒梅，一定能在風吹雨打中鍛造出堅不可摧的鋼鐵意誌。待畢業後你們駕駛著鋼鐵巨龍，奔馳鋼鐵之上，錚錚鐵骨就是的風采。所以，同學們要把軍訓當成磨刀石，每個人都是待磨的寶劍，軍訓之後寶劍會愈加鋒利，愈加閃閃發光。

  那麽，同學們一定要嚴格遵守紀律，嚴格要求自己，咬緊牙關，絕不退縮，挑戰自我，挑戰極限，堅持到底，像軍人一樣吃苦耐勞，為集體增光，交一份滿意的答卷。

  謝謝大家！祝願同學們軍訓圓滿成功！

  第一天隊列訓練、站軍姿。看似簡單，做起來並不容易，老天爺似乎計劃好了要搗亂。

  10點多，突然從萬裏無雲的天空四周冒出了一團又一團黑雲，瞬間宇宙低垂，狂風四起，繼而，降下傾盆大雨，給軍訓的300人一個下馬威。

  男同學還能堅持，女同學的確招架不住了。

  再看，教官，雨水順著的帽簷、臉頰、手臂、軍裝往下流，卻佇立在風雨中，貿然不動，像一尊雕塑，和風雨較量。

  韓通眼看教官的軍姿絲毫不受狂風暴雨的影響，激發起了他內心的倔強。

  韓通把雙手貼在褲縫上，目視前方，站的愈發挺拔。

  教官發現韓通麵對狂風暴雨，軍姿站的漂亮，正步走到他跟前命令：“這位同學，請您出列，往前七步走！”

  “是！”

  韓通遵照教官口令，走出隊列，前行七步，愈加精神抖擻。

  教官又命令：“向後轉，立正！”

  韓通目不斜視，麵對同學，站出了一道風景。

  老天爺的下馬威不算什麽，後來的整理內務、起步走、踢正步、擒拿拳等項目，讓同學們吃盡了苦頭。

  韓通具有軍人基因，無論教官怎麽嚴厲，他都是佼佼者，尤其把擒拿拳掌握的行雲流水，內務不比教官差，令同學們既佩服、又羨慕。

  一個月，很快結束了。

  10月7日，XN司機學校1900年軍訓情況匯報活動舉行。

  在雄壯的軍樂聲中，第一個出場的是“機90”。

  韓通是旗手，50名男子漢氣勢如虹，鏗鏘有力的步伐震撼人心，走過主席台前，教官、校領導、老師不由自主起立為他們鼓掌，四周的學長、學姐的歡呼呐喊振聾發聵。

  “車90、信90”稍遜一籌，依然得到了教官、校領導、老師、同學們的熱烈掌聲。

  這天夜裏，韓通心潮澎湃，給家裏寫信。

  親愛的姥姥姥爺、爸爸媽媽：

  您們好!

  一個月前，我懷著一顆激動的心一路西行，來到XN司機學校，第三天就迎接來為期1個月的軍訓。不幸的是天氣反複無常，三天兩頭狂風暴雨。但是，我和同學們沒有退縮，承受住了炎炎烈日的炙烤，經受住了風吹雨打，淬煉出了鋼筋鐵骨，磨煉出堅強意誌。

  軍訓有酸楚、有歡笑、有的同學別罵的狗血噴頭……還有拉歌的歡笑聲此生難忘，亦是一段難忘的記憶。作為一名技校生，一名成年人，我有幸投入火熱的軍訓，接受了一次人生中的完美洗禮，受益匪淺，鍛造出了我骨子的軍人血性。

  將來，我一定像軍人一樣，在火車司機的崗位上發揚軍人的戰無不勝攻無不克精神，爭當火車頭中的“火車頭”！

  此致

  敬禮！

  韓通敬上

  1900年10月7日夜於XN司機學校