1982年的暑假，韓大路和韓通乘坐李娜值乘的143次列車去上海旅遊。

  ??登上火車，車廂裏播放著《我是中國人》的歌曲，鏗鏘有力的歌詞賦予聆聽者最大的驕傲——我們是中國人！

  ??張明敏歌聲的外延中迸發出：是的我們的身份是中國人，這就是我們最堅定的信仰，中國人最簡單的三個字承載多少情感、信念、苦難與輝煌。

  ??韓大路和韓通不由自主地跟著哼唱，叔侄二人輕輕地打著節拍，興奮的手舞足蹈。

  ??咣當一聲，火車啟動了，韓大路和韓通差點兒一個趔趄。

  ??不遠處的一位旅客大發牢騷：“奶奶的，聽旁人說火車穩當，啥時候開車、啥時候停車，旅客覺察不到。

  ??今天，俺親身感受到火車啟動時動靜兒都這麽大，如果火車刹車，我們恐怕都得受傷？火車司機的能耐不咋地。”

  ??說者無意聽者有心。

  ??旅客的牢騷話極大地刺激了韓大路，覺得千千萬萬個旅客在用火辣辣的目光瞧自己。

  ??從上海回來後，韓大路就開始仔細琢磨旅客列車平穩操作法，每一次出乘都成了韓大路學習、實驗的機會。

  ??旅客列車的“衝動”值，就是外行認為的刹車慣性，旅客列車製動時的衝動值在3-4或者是2-3之間，才算達標。

  ??火車的衝動值的測試，是把五個高度為150mm、橫截麵為15mm、18mm、21mm、24mm、27mm、30mm的木棒立在一個木製箱子裏，對旅客列車衝動值進行檢測。不過，這隻有考副司機、司機時才用。

  ??韓大路打破常規，把測試木棒裝在包裏，隻要出乘就立在機車上，隨時進行衝動值測試實驗，以此驗證自己每一次製動和啟動旅客列車的衝動值。

  ??他的這種耐心與持久，經常受到同事的非議和調侃……但是，韓大路絲毫不受閑言碎語影響，一如既往地進行他的實驗。

  ??剛開始實驗非常不順，多少次了，衝動值總是在2-3間徘徊。

  ??韓大路絞盡腦汁，總是無法把衝動值降到1-0之間，為此他睡不著覺，吃不下飯，甚至連走路都在琢磨降低衝動值的法子。

  ??這天，韓大路退乘，走在回家的路上，依然在琢磨衝動值，一頭撞在電線杆子上，額頭上立刻鼓起一個大包。

  ??走進家門，丈母看見韓大路鼻青臉腫，吃驚地問：“大路，你又和誰打架了？”

  ??“媽，沒有的事兒，我一路思考降低衝動值的辦法，不小心撞在上了電線杆子上。”

  ??丈母娘心疼你地提醒：“大路，以後小心些，你人高馬大，走路都能受傷，被人笑話哩！”

  ??韓大路嘿嘿一笑，滿口答應。

  ??一次、兩次、三次，通過無數次實驗，還是收效不大。韓大路的倔勁上來了。他把轄區線路和車站坡度數據記得滾瓜爛熟，然後針對線路狀況，機車性能、操作步驟不厭其煩地進行實驗，卻依然沒有大的突破。

  ??由於冀東鐵路外部環境複雜，沿線人民群眾經常橫穿鐵路，為了保護人民群眾生命安全，火車製動頻繁，大多數乘務員對第三代東風內燃機車性能不夠了解，一時之間列車平穩運行水平無法提高，旅客投訴時有發生。

  ??麵對挑戰，韓大路更加著急上火，暗自發誓：“拿不出一套‘高超的操作法’決不罷休。”

  ??母親病重無法回老家探視，隻能求哥嫂多照顧，韓通重感冒，這個當爹的卻在機車上琢磨衝動值。

  ??家裏的水管、煙筒漏了，韓大路顧不上過問。父親患胃癌到冀東住院治療，手術半個月了，他才到醫院陪護。

  ??三天三夜，韓大路坐在父親病床前沒合眼，看著父親因病蒼白而又布滿滄桑的臉，韓大路偷偷地抹淚。

  ??父親曾經紅光滿麵的容顏一去不複返了，這個曾經像山一樣挺拔的軀體，這個曾經在家鄉的杏樹下牽著自己的小手散步的父親，這個曾經給自己無數嗬護的父親，這個曾經視耕田種地為生命的莊稼把式，如今卻蜷縮在病床上，顯得那麽無助。

  ??曾經的過往和溫馨像放電影一樣在韓大路的腦海裏浮現……可是為了衝動值，自己隻顧實驗，未早些陪父親到醫院檢查，未提前發現病情錯過了最佳藥物治療期，導致進行大手術。

  ??思緒至此，韓大路再也控製不住眼淚了，任憑淚水往下流淌，淚水流過臉頰，掛在顧不上刮的胡子上，穿過胡須的淚珠兒，滑過嘴角時流進了嘴裏，他品味淚水澀澀的滋味，仿佛生活的酸甜苦辣都濃縮在無盡的淚水裏。

  ??天亮了，虛弱的父親慢慢地睜開眼睛，他看著兒子焦慮的眼神，微微一笑說：“路路，爹不礙事兒。

  ??聽娜娜說你在搞實驗？進展大嗎？我知道你行，爹等你的好消息，回去吧！”

  ??爹的叮囑使韓大路更加難過了，走出病房的一刹那間，他感覺到爹慈祥的目光裏飽含期望與鼓勵。他不敢回頭，挺起胸膛大步走出了醫院。

  ??心動不如行動。為了旅客的一句閑談，為了爹和家人支持與期待，韓大路拚了。

  ??由於超負荷進行實驗，導致胃病複發，他硬是靠吃藥物支撐了下來。

  ??夏天，在火車駕駛室進行實驗如同蒸“桑拿”，冬天，就更難熬了，手腳被凍的發木失去知覺，也不打退堂鼓。

  ??單位領導目睹韓大路瘋狂實驗衝動值，放棄了休班和節假日，於是發起成立了有韓大路負責牽頭的黨員攻關小組。

  ??有了組織的強力支持，韓大路的實驗勁頭更大了，他憑借多年積累的行車經驗，認真研究線路、機車、車輛特性，從機車牽引性能、空氣製動性能、惰力運行性能等方麵進行了上百次現場模擬實驗，依然收效甚微。

  ??每次回到家，韓通眼見韓大路總是若有所思，甚至有時答非所問，感到非常疑惑。

  ??“媽媽，我爸爸最近腦子有問題嗎？他們怎麽有點兒稀裏糊塗？”

  ??“寶貝，你爸爸在進行旅客列車衝動值實驗，總是難以突破，時時刻刻在苦思冥想。”

  ??“哦，我知道了，今後，我再也不打擾他了，我覺得叔叔一定行，我們一起為他加油！”

  ??李娜攥緊拳頭，斬釘截鐵地說：“好的，寶貝我們一起為你韓叔叔加油。”

  ??晚上，李娜和韓通看到韓大路在燈下聚精會神，寫寫畫畫，湊到他跟前，異口同聲地說：“韓大車加油啊，我們就是你的堅強後盾！”

  ??韓大路抬起頭，看到母子倆期待的目光，嘿嘿一笑，心裏充滿了力量。

  ??從夏天到秋天，再到冬天，韓大路廢寢忘食，都不知道1983年的春天已經來臨。

  ??局外人根本無法想象，旅客列車衝動值，和機車運行關鍵環節、關鍵信號、關鍵區段、關鍵站息息相關，隻要有一個緩節把握不好，火車啟動、中途製動、到站停靠的衝動值都無法達標。

  ??列車運行中，具有恒定加（減）速度和零加（減）速度變化率（既急動度）人體感受最舒服。因此，旅客乘坐舒適度在於加（減）速度和既急動度的變化快慢。

  ??韓大路反複計算旅客乘坐舒適度，在火車上不厭其煩地實驗和測試，在獲取大量運行數據的基礎上，經曆387天的的磨礪，總結、提煉出了“韓大路平穩操縱法”。

  ??“韓大路平穩操縱法”，使冀東機務段的旅客列車衝動值從2-3下降到1-0，實現了全路僅有的突破，得到鐵道部嘉獎，並在全路得到廣泛推廣。

  ??功夫不負有心人。1983年“五一”國際勞動節，“韓大路平穩操縱法”榮獲冀東省“十大職工先進技術操作法”榮譽。

  ??韓大路平穩操縱法上了廣播，韓通聽到後歡呼雀躍。

  ??放學回家，他告訴奶奶：“我韓叔叔真牛，都上冀東省的廣播了！”

  ??張瑞英眼看韓通眉飛色舞的樣子，故意問：“你韓叔叔很棒，就是渴望有個像你一樣的兒子！”

  ??韓通聽到這句話，一是語塞，腦海浮現出同學的爸爸接女兒或者兒子放學的情景，居然有些心酸。

  ??韓通暗暗地問自己：“哎，李娜都給我當媽媽了，韓叔叔能給我的當爸爸嗎？

  ??如果，韓叔叔成了我的爸爸，我就是一個父母雙全的孩子！”

  ??張瑞英目睹韓通若有所思的樣子，也不便多說什麽，看孩子吧，強扭的瓜不甜。

  ??晚飯前，韓大路接受表彰後回來了。

  ??韓通搶先去開門，當他看到韓叔叔手裏紅彤彤的大獎狀，情不自禁地喊：“爸爸真棒，您回來了！”

  ??韓大路聽到韓通叫爸爸，激動的彎下腰，抑製不住淚水，猛然把韓通擁進懷裏……

  書屋小說首發