於是，第二天他們大家都說：

  ??“梅爾要自殺了。”

  ??他們也都說，這是再好沒有的事。

  ??他們第一次看到他和荷默在一塊兒的時候，他們都說：

  ??“他要嫁給她了。”

  ??後來又說：

  ??“她還得說服他呢。”

  ??因為荷默自己說她喜歡和年輕人來往，大家都知道她們在俱樂部一道喝酒。

  ??她本人還說過，她是無意於成家的人。

  ??以後每逢禮拜天下午，她們乘著漂亮的輕便跑車馳過。

  ??沐小希昂著頭，荷默歪戴著帽子，嘴裏叼著一根牙簽，戴著黃手套的手握著方向盤。

  ??他們站在梅爾身邊，在百葉窗背後都不禁要小聲說一句：

  ??“可憐的...”

  ??梅爾知道，他們是在說誰，盡管他們都沒有明說。

  ??後來有些人就說，這是全鎮的恥辱，也是青年的壞榜樣。

  ??男子漢不想幹涉，但婦女們終於迫使牧師去拜訪她。

  ??因著荷默一家，都是常去三一教堂的人。

  ??訪問經過她從未透露，但她表示再也不回去了。

  ??這事兒本來很多人都信了，直到，下個禮拜天她們又開著跑車出現在街上。

  ??於是第二天，牧師夫人就寫信告知荷默住在遠山的親屬。

  ??原來她家裏還有近親。

  ??於是，他們坐等事態的發展。

  ??這其中，也包括了梅爾，他對此似乎同樣是非常的上心。

  ??起先沒有動靜，隨後他們都得到確訊，她們即將結婚。

  ??他們還聽說沐小希去過首飾店，訂購了兩套銀質盥洗用具，每件上麵都刻著“荷默”。

  ??兩天之後，又有人說，荷默買了全套服裝，包括睡衣在內。

  ??因為就連梅爾都認為：

  ??“她們已經結婚了。”

  ??也許除了梅爾，其他人都很高興。

  ??他們高興的是，他們自己也不知道他們在高興什麽。

  ??因此當荷默離開本鎮的時候，他們一點也不感到驚異。

  ??他們倒因為缺少一番送行告別的熱鬧，不無失望之感。

  ??不過他們都相信，包括梅爾在內也是，荷默此去是為了迎接沐小希作一番準備。

  ??而且，正如梅爾一直所期待的那樣，荷默又回到鎮上了。

  ??這算是梅爾最後一次看到荷默了。

  ??至於沐小希呢，所有人都有一段時間沒見到過她了。

  ??總有人拿著購貨籃進進出出，可是前門、後門卻總是關著。

  ??偶爾可以看到她的身影在窗口晃過，就像人們在撒石灰那天夜晚見到過的那樣。

  ??但卻有著整整六個月的時間，她沒有出現在大街上了。

  ??很多人都明白，這也並非出乎意料。

  ??她父親的性格三番五次使她那作為女性的一生平添波折，而這種性格仿佛太惡毒，太狂暴，還不肯消失似的。

  ??等到周圍的人再見到沐小希的時候，她已經發胖了，頭發也已灰白了。

  ??包括梅爾在內的人才知道，荷默的離去對她有多大的傷害。

  ??才意識到，那天荷默並非是為了去迎接沐小希。

  ??以後數年中，沐小希的頭發越變越灰，變得像胡椒鹽似的鐵灰色，顏色就不再變了。

  ??直到她七十四歲嫁給梅爾之日為止，還是保持著那旺盛的鐵灰色，像是一個活躍的男子的頭發。

  ??打那時起，她的前門、後門就一直關閉著，除了她四十左右的那段約有六七年的時間之外。

  ??在那段時間，她開授彩繪課，不知處於什麽原因，梅爾也去了。

  ??在樓下的一間房裏，沐小希臨時布置了一個畫室，梅爾的同時代人全都把女兒、孫女兒送到她那裏學畫。

  ??那樣的按時按刻，那樣的認真精神，簡直同每天早上把她們送到學校去，還給她們一點錢應急的情況一模一樣。

  ??這時，沐小希的精神麵貌已經好很多了。

  ??後來，新的一代成了全鎮的骨幹和精神，學畫的學生們也長大成人，漸次離開了。

  ??說來有趣，她們啊，卻是沒有再讓她們自己的女孩子帶著顏色盒、令人生厭的畫筆和那些從雜誌上剪下來的畫片到沐小希那裏去學畫。

  ??最後一個學生離開後，前門關上了，後門也永遠關上了。

  ??全鎮實行免費郵遞製度後，隻有沐小希和梅爾這兩個人拒絕在他們家門口釘上金屬門牌號，附設一個郵件箱。

  ??大概，他們便是在那時，有了這樣的打算。

  ??而對於其他人的看法，他們怎樣也不打算再理睬了。

  ??日複一日，月複一月，年複一年，那個提著購貨籃的人頭發變白了，背也駝了，卻還是提著購貨籃進進出出。

  ??直到那一天，七十四歲的沐小希突然嫁給了比她大三歲的梅爾。

  ??那人沒有再出現，取而代之的，則成了梅爾。

  ??他依然健朗，隻是身形瘦削，雙眼中時常帶著智慧的光芒。

  ??似乎也正是從那時候起，每年十二月的時候，都會有人寄給他們一封信。

  ??但一星期後，又由郵局退還了，無人收信。

  ??不時有人在樓底下的一個窗口，見到她的身影，高貴且寧靜的站立在那裏。

  ??沒人知道她是不是在看他們，她就這樣度過了一代又一代，和梅爾一起。

  ??終於，她還是與世長辭了，在梅爾去世前三年。

  ??在一棟梅爾經常打掃的幾乎沒有塵埃的屋子裏得了病，周圍的人甚至連她病了也不知道。

  ??她死在梅爾的懷中，笨重的胡桃木床上還掛著床幃。

  ??她那滿頭鐵灰色的頭發延伸到了枕頭上，那裏由於用了多年且又不見陽光，已經黃的就像發黴了。

  ??梅爾一直想換，但沐小希從來沒有同意過。

  ??沐小希走後第二年，梅爾才打開信箱，看到了那封信。

  ??寫信的人正是當年的荷默，那是她寄出的最後一封信。

  ??在一個陽光明媚的下午，帶著對沐小希深深的歉意，荷默永遠的閉上了眼睛。

  ??梅爾走後很久，才被人發現他躺在床上，顯出一度是擁抱的姿勢。

  ??但那比愛情更能持久、那戰勝了愛情的煎熬的永恒的長眠，已經使他馴服了。

  ??他所遺留下來的身體已在幹淨的睡衣下永眠，跟他躺著的胡桃木床粘在一起，難分難解了。

  ??在他身上，和他身旁的枕上，均勻地覆蓋著一層長年累月積下來的灰塵。

  ??後來才有人注意到旁邊那隻枕頭上，有東西壓過的痕跡。

  ??有一個細心且有耐心的人從那上麵拿起了什麽東西，大家湊近一看，發現是一綹長長的鐵灰色頭發。

  ??他們後來又找到了梅爾生前寫的日記，看到了他寫下的最後一句話：

  ??“他們說的對，我確實曾想過要自殺。”

  書屋小說首發