年複一年，每當新的電影開始發行，製片人林易東都會在接受報紙采訪時向那些評論家表示：

  ??“我完全明白我的電影，它隻是娛樂而已。”

  ??正如他說的那樣，他的電影富有娛樂性。

  ??“我眼前看到的是一把匕首嗎？”

  ??那裏麵有女巫、懸疑和特效，還有謀殺、傷害、欲望、貪婪、陰謀、劍鬥、流血、複仇和恐懼。

  ??“步槍子彈口徑7.62，彈殼51，子彈可以在100米內貫穿6毫米厚的勻質鋼板，這不是普通的謀殺。”

  ??學者和評論家們肯定會說：

  ??“他的電影有比這些表麵上的緊張，更豐富的內容。”

  ??他們說的沒錯，林易東挨個給他們點了讚。

  ??透過表麵衝突，他的電影對人性的某些側麵，做了深刻的剖析。

  ??當然，娛樂和藝術並不相互排斥。

  ??“我是個入殮師，是個一事無成的哲學係應屆畢業生。”

  ??與此相反，它們緊密相關，如影隨形。

  ??林易東一直都認為，任何藝術家，尤其是網文作者們，都不必因為給一大群人提供了娛樂而感到抱歉。

  ??長久以來，“娛樂”一詞籠罩著貶義色彩，它暗示的內涵是短暫、膚淺、瑣碎、無足輕重，這是不應該的。

  ??但要了解這個詞的真實含義，林易東又不想花錢去查閱一本有價值的詞典。

  ??“所以我的還不夠清楚的嗎？

  ??娛樂從來都是我們可敬的、莊重的傳統之一。”

  ??娛樂是占有，是抱持，是沉浸於思考。

  ??“抱持一種見解”，它不是指一個人在臉上畫油彩，然後跳踢踏舞。

  ??林易東關掉音樂，坐到躺椅上，以“娛樂”某種觀點。

  ??並在腦海中玩味它，娛樂，掂量它的分量，查看它，權衡它，賦予它價值並進行深思。

  ??林易東從朋友那裏了解到，娛樂的詞根來源於纏繞。

  ??它有兩種特別的纏繞方式，這一點林易東深有感觸。

  ??第一種自然是將所有元素，情節、人物、對話、動作、場景和所有其他的，編織成整體，使之成為一件作品。

  ??就像他的電影，就像作者的這本小說，雖然這其實壓根兒也稱不上是什麽整體。

  ??第二種呢，自然是將作品與他人連接。

  ??最理想的是什麽呢？

  ??任何藝術形式的接受者都能在某種意義上成為創作的一個部分。

  ??“把娛樂僅僅說成是使他人愉悅，顯然是不公平的。”

  ??林易東朝著他人，畫著自己的大餅，

  ??“一切終將歸於深淵中，就此消亡，但娛樂不會。”

  ??有時，會有人質問林易東：

  ??“像你這樣的人，難道不應該超脫於做買賣的種種束縛嗎？”

  ??他的言下之意，大概就是：

  ??“你不這麽做的話，該如何另辟蹊徑，挖掘人們內心深處的真實，並最終於他人分享？”

  ??當然，還有一種意思可能就是：

  ??“你怎麽能將高貴的藝術和肮髒的吸金術連在一起？！”

  ??“詩人需要一支筆，畫家需要一把刷子，而電影製作者需要一支軍隊。”

  ??軍隊需要錢的支撐。

  ??當然，對於這種人，林易東不想理睬他們。

  ??他拿錢擦手的時候，也會嫌太硬。

  ??隻是，有的時候會有人抨擊他的電影為“偷窺狂”。

  ??對此，林易東非常不解：

  ??“如果電影不偷窺，還能稱其為電影嗎？”

  ??觀眾們坐在電影院的黑暗裏，可不是為了看些陽春白雪，他們就是為了透過銀幕去偷窺陌生人的生活和隱私。

  ??他們翻找片中角色的東西，審視他們的行動，偷聽他們的對話。

  ??這可比真的躲在小巷子裏，偷窺別人家窗戶裏發生的事情，要好。

  ??正相反，如果一部影片表現的像卑鄙無恥下流的偷窺狂，那隻能說明製作者的手藝活兒太差勁了。

  ??這一點放在小說中，似乎也是這樣的。

  ??讀者們為的，不就是透過屏幕去偷窺陌生人的生活和隱私？

  ??翻找書中角色的東西，審視他們的想法和行動，偷聽他們的對話。

  ??評頭論足的，就好像自己是個書評家，比作者更懂這本小說。

  ??然而我們都知道，這不過是個作者編造出來的“夢境”。

  ??還有什麽能比小說操縱、編排、策劃、安置得更多呢？

  ??作為讀者，你們看到的場景由連續或者不連續的場景、逼真的同期對話組成。

  ??盡管你們會感覺自然真實，可那些不同章節其實都是在不同時期，甚至可能是不同地點寫出來的。

  ??編造，林易東對此深以為然，如同所有工藝，都不應該被看出編造的痕跡。

  ??就像技巧高超的劇本全是虛假編造，但它們天衣無縫。

  ??但如果你不能忍受誇張杜撰的外觀，不屑於幻想和設計技巧，那你就絕對別涉足寫作行業。

  ??因為它的編造程度，比所有藝術加起來還要嚴重。

  ??“不要和我說什麽根據真實故事改編，真人真事改編，其實也是一種編造。”

  ??林易東坐在圓桌前，其他嘍囉正在做著自己的事情，

  ??“我來這裏隻為了一個目的，你們要按照我說的做。

  ??我給你們提詞器，你們照上麵寫的來，懂我的意思嗎？”

  ??林東舉了一下手：

  ??“我能問一下，必須這麽做嗎？”

  ??林易東點了點頭，很是強硬的說道：

  ??“是的，必須這麽做。”

  ??就好像讀者是非常難以捉摸的東西，對於書中角色的描述也需要很多的文字來討論。

  ??但是，林易東不在乎其他人的想法，他隻想讓這些人按照自己的想法做事。

  ??“我來叫你們做事，這樣會更有效率。”

  ??小說是為讀者寫的，電影是為觀眾拍的。

  ??一幅畫哪怕隻要找到一位顧客，就可能世代保存下去。

  ??一首詩哪怕被一家最名不見經傳的出版社發行，最終都可能會被大眾詠頌。

  ??是的，是一首詩，不是一本小說。

  ??網絡小說，就像流行藝術一般，它的對象是普羅大眾。

  ??為了真正達到它的自然目的，小說自然需要各種群體的組合，不是一個讀者，而是一大批各式的讀者。

  ??要讓所有這些人都能打開這本小說，觀看這一本以穩定單一速度更新的小說。

  ??小說沒有讀者，就如同小說根本不存在。

  ??當然，在技術形式上，它是客觀存在的。

  ??但無論如何，一本小說如果沒有讀者，其效果和此小說從沒有被人寫出來，是一樣的。

  ??它不會觸動任何人，也不會令任何人感動。

  ??如果沒有讀者觀看，所有傾注其中的天賦和辛勞，所有藝術和工藝，加在一起等於零。

  ??因此，沒有哪一位作者可以忽略讀者。

  ??林易東自然不會例外，雖然他是一名製片人。

  ??“作者不想做的事情，我來做。”

  ??隻是，作者做不成的事情，林易東也做不成啊。

  書屋小說首發